好似世界在生机中沉睡，万物于曙光前安眠。
没有人发现这个不该继续的、背离初衷的拥抱。
雀鸟飞出树冠的声音离得很远，可正拥抱的人却像被惊吓到般同时松了手臂，又在察觉对方力道的消逝时各自退了半步。
白仲钺额角有细密的汗，早已经过了立春，但冬寒未散，偶尔掠过的风仍旧夹带冷意，因骤然的无间接触翻涌的情绪和满腹疑问都被柏安暂时搁置：“去房间里吧。”
开门后柏安把房卡插进卡槽，白仲钺走进去看见两张单人床时一怔，随即看到椅子旁掉在地上的衣服，下意识继续向里走想捡起来。
柏安想叫他，张了张口，没出声。
他起初叫他学长，后来叫他名字，再后来亲昵时叫过许多只能私下出口的称呼，再后来，他或报复或自虐或警醒似的，叫他哥。
忽然想起，曾经在那些腻人的夜里，他也叫过“哥哥”。
可见要紧的不是称呼，是人与时事。
即便如此，柏安仍旧找不出一个能出口的称呼，他无心再剖伤添盐，也叫不出最适合当下的名字。
仿佛事态发展至此，连白仲钺这个名字都成为了某种过往和亲密的代指。
柏安没出声，白仲钺却似有所觉地停下脚步回身看向他。
“你，以后别吸烟了。”
没头没尾的一句，白仲钺没迟疑地答应了：“好。”
见柏安没有立刻再说话的意思，白仲钺往前一步捡起衣服舒展开搭在椅背上：“你……”
“你……”
“什么？”
“你说。”
接连两句相撞，一齐沉默，柏安又说了一次：“你先说。”
“怎么开了标间，”不是旺季，应该不会满房，白仲钺略一迟疑还是问，“是有别的安排吗？”
柏安理解了一会儿“别的安排”的意思，大概在问是不是原本有人和自己一起：“开错了，没换。”
白仲钺点点头，他问得越界，得到答复就错开话题：“你想说什么？”
房间好像变小了，密闭的空间仿佛可以把所有感官无限放大，连带着心绪波动的幅度都让人慌乱。
柏安经过白仲钺身边去把窗推开，让外面的空气进来：“你怎么会来这里？”
“显示有你的未接电话但是打过来一直没人接，我找人