靳斯昂随便找了家便利店，用流利的英文跟店员要了包烟，拒绝了几个外国女孩和一个外国男孩的搭讪，黑着脸离开便利店，走到城市大桥上，望着脚下缓缓流动的黑色水面出神。
河很静，黑沉沉的水面映着对岸几点零星灯火，缓慢地流。
他在岸边石阶上坐下，摸出烟盒，磕出一支，低头点燃。猩红的光在昏暗里猛地一亮，随即暗下去。
他抽烟的样子有点狠，不是老烟枪那种熟稔的吞吐，而是带着点压抑的、发泄不了的劲儿。
烟雾缭绕中，他慢腾腾垂下手，在冰冷的石阶边沿弹掉，另一只手插在裤袋里，手指无意识地蜷着。
他的侧脸在远处街灯余光里，一半明，一半暗，只能看到嘴唇抿成一条平直的线，没什么表情，睫毛垂着，遮住了眼底那点几乎看不见的烦躁。
呼出的白烟瞬间被风吹散。
手机在裤袋里，沉甸甸的，没动静，他也没拿出来看，只是看着河面，那点光在水里被拉得破碎，摇摇晃晃。
远处不知道哪家，隐约传来几声模糊的爆竹响，闷闷的，像隔了好几层厚玻璃。
烟快燃到尽头，烫了下手指，他捻灭了，烟蒂在指间捏了捏，没扔，就那么攥在手里。
抽了会儿烟，裤袋里的手机突然响了起来，靳斯昂看了眼来电人，是外公的号码：
“小昂，你去哪儿了？我刚睡醒，怎么没看到你？”
话音中似乎还有一丝埋怨，有的人年纪越大越像小孩。
靳斯昂语气下意识放轻了些：“我在外面吹会儿风，怎么了外公？”
那头外公似乎叹了口气，才说：“外面冷，回来吧，外公想和你说说话。”
靳斯昂没说别的，答：“好，一会儿就回来。”
又坐了一会儿，直到寒气浸透了衣衫，背上那点燥热彻底凉透，他才站起身。
腿有点麻。他跺了下脚，声音在空旷的河边显得格外响。
回来之后，靳斯昂径直上了楼。
温暖空旷的房间内，外公靠在床头，他刚刚睡了一觉，看上去精神还不错。
靳斯昂的外公是书香门第出身，哪怕已经年迈，也能透过花白的头发和岁月的皱纹看到他年轻时的英俊儒雅。
此时他见到靳斯昂，朝他招招手：“小昂，过来坐。”
靳斯昂听话地走过去，在床边坐下。
“过去一年