我翻着她找出来的画本，这些年我画了一本又一本，笑着的辛晨，脸红的辛晨，背过身掉眼泪的辛晨……我们恋爱近四年，真正相处的日子屈指可数，他的一颦一笑早已刻进我心底，信笔拈来。
我说：“妈，我真的很喜欢他，我形容不出来的喜欢，他一直托着我的所有情绪，好的坏的，让我觉得，他能够托起我的余生。”
母亲问：“你说这么多，就是为了说服我，同意你去找他是不是？”
我抿着唇，没作声。
“我从来没阻止你去北京，是你非要留下来。”母亲深深叹了口气，“你还是个孩子，我的病本来也不该由你承担的。”
“去吧。”母亲最后说，“北京也好，还是哪里也罢，想去就去。我不需要你为我付出，我只盼你走好你自己的人生路，不靠任何人，独立而活。就算我将来去了地下，也没什么牵挂了。”
我趴在母亲的膝头，不知不觉泪流满面。
好似回到童年的夏天，电风扇呼呼地吹，床底下燃着的蚊香烟雾丝丝缕缕地飘升，母亲的皮肤冰冰凉凉，富有柔软的弹性，我常赖在她身上睡觉。
什么时候开始，母亲的皮肤变得松弛，脸上长出黄褐斑，人也消瘦下来了呢？
我已长为成人，却永远是母亲的孩子，母亲放心不下的孩子。