我坐在窗边发呆，大雾将整座城市笼罩，我看着楼下那棵被雨薅秃的玉兰树。
母亲在我耳边絮絮叨叨，在那堆纷杂得宛如堵住下水口的头发的话句里，反复出现一个名字——
辛晨。
我没有给予任何反应，开口说话都需要耗费我极大的心力。
中午，母亲准备了一桌菜。
我们家许久没有这么隆重地招待过客人了，实际上，有相当长的一段日子，这间屋子只有我们母女俩。
母亲为了我，几个月前，特意搬来一间带电梯的小区，没有串门的朋友邻居。
即将来我们家的第一个外人，将长住到高考。
据说他成绩很好，只是他所在省份分数线太高，为了考取更好的大学，他的父母前两年不辞辛劳，奔波辗转，想办法将他的户口迁回了南方祖籍地。
再据说，他母亲是我外婆弟媳的妹妹，也就是说，按照辈分，我得叫他一声小舅舅。
母亲也是这样叮嘱的。
在母亲将他迎进家门时，我想到那个称呼，后背瞬间冒出鸡皮疙瘩。
太可怕了，他看起来就像一根竹竿，面庞初具成年男性的硬朗，仍不失青涩，身上皱皱巴巴的黑色棉服，沾染着坐了一天一夜火车后的难闻气味。
长辈象征成熟稳重，我无法将此和一位颇显鹑衣鹄面的少年联系在一起。
母亲说：“宁宁，以后你们就要一起上下学了。”
我冷冷地瞥他一眼，推着轮椅转过身。
母亲有些尴尬，但似乎早有预料，圆场道：“提这么重的行李累不累？我帮你搬进来。”
辛晨说：“不要紧，我自己来就好。”
字正腔圆，干脆利落的普通话，没有南方方言的缠绵拖腔。
大抵是因为他的口音，又或者是母亲对他客气谨慎的态度，我在心里将他划归到另一个世界。
他一手各一只大蛇皮袋，装得鼓鼓囊囊，仿佛带着能轻易压折他的脊背的重量，他却拎得毫不吃力。
就这样，辛晨搬进了我卧室隔壁的小房间，那其实是房东为多赚租金，将大两居改成三居室隔出来的，只够放一张床和一张桌子。
幸好他行李少。
即便如此，母亲还是问我，能不能借衣柜给他。
比起征询意见，我更倾向于这是要求，因为无论我如何抗拒，母亲也会试图用她的大道理说服我。
原本我很喜欢购