南锣鼓巷95号大院，死一般的寂静。
各家各户门窗紧闭，连苍蝇飞过都嫌吵。
省粮最好的法子，就是躺着别动。
“咣！咣！咣！”
一阵破铜锣声炸开了死寂，跟催命似的。
刘光天扯着嗓子喊：
“开会了！！全院大会！！每家出一个人！一大爷的令！！”
刘光福跟在后头敲锣，两兄弟从前院一路敲到后院。
“他妈的，开什么会！”
阎埠贵家传来一声虚弱的咒骂。
“躺着都嫌费粮，还让人走路？”
刘海中家的窗帘动了动，没声。
贾家屋里，贾张氏翻了个身，骂了句娘，又缩回被窝。
但没人敢不来。
一大爷的令，谁敢不听？
半个时辰后，中院里稀稀拉拉站满了人。
不，不是站。
是靠。
靠墙的靠墙，扶树的扶树，蹲地的蹲地。
一个个面有菜色，颧骨高耸，眼窝深陷得能存水。
阎埠贵拄着根棍子，腿抖得跟筛糠似的。
刘海中的脸已经浮肿了，手背上一按一个坑。
几个妇女互相搀着，走两步喘三下。
活脱脱一群从坟地里爬出来的。
会议桌前，三把椅子并排。
何雨柱居中，许大茂居左，周满仓居右。
三人脸上虽抹了锅底灰，但那股子精气神藏不住。
跟底下那群行尸走肉一比，简直两个世界。
易中海缩在人群最后头，佝偻着背，眼皮都不敢抬。
刘海中死死盯着地面。
阎埠贵倒是偷偷瞄了一眼主位，立马又缩回目光。
旧时代的三位大爷，如今连坐的资格都没有。
许大茂率先站起来，清了清嗓子。
“各位街坊，我知道大伙儿躺着省劲，把大伙儿叫起来实在过意不去。”
他拿腔拿调，官味十足。
底下没人搭茬，都拿死鱼眼瞪着他。
许大茂面不改色，声音陡然拔高。
“但今儿这个会，关系到在座每家每户的生死存亡！”
“生死”两个字一出口，死鱼眼活了。
院里瞬间安静得连呼吸声都听得见。
许大茂扫了一圈，满意地点点头。
“各位也清楚，商品粮定量月月在砍。上个月砍两成，