四九城的天，彻底变了。
城郊官道上，黑压压的灾民如蚂蚁般涌入，衣衫褴褛，面如枯槁，眼窝深陷，像两个深洞。
街道办的大喇叭每天都在喊，粮食定量再砍两成。
南锣鼓巷95号四合院。
天还没亮，前院几个妇女就摸黑出了门，手里攥着麻袋和小铲子，结伴往城郊的荒地赶。
挖野菜，剥树皮。
这是全院大半人家赖以活命的唯一补充。
院子里再没有吵嘴声、骂街声、算计声。
静得可怕。
只剩下偶尔传来的婴儿啼哭，有气无力的，像小猫叫。
东跨院。
铁门从里头反锁着，厚重的门板把外面那个饥饿的世界隔得严严实实。
灶台上，何雨柱单手颠勺，一块块五花肉在铁锅里翻滚跳跃，油花四溅，焦香裹着酱色浓汁，发出勾人食欲的滋滋声响。
鹌鹑蛋早就卤好了，整整齐齐码在盘子边上，酱红油亮。
红烧肉炖鹌鹑蛋。
灶台上方，一根手臂粗的铁皮烟道嵌进墙体，拐了三个弯，通向屋顶最高处的排烟口。
这是何雨柱当初亲手设计的。
烟道内壁贴了三层湿棉纱，中间夹着碎木炭，油烟和肉香经过层层过滤，等到排出屋顶时，早就被高空的风吹散得无影无踪。
一墙之隔的中院，闻不到半点味道。
“嫂子，你尝尝这个红烧肉！”
何雨水筷子都来不及放，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地冲林建兰招手。
半个月的好伙食养下来，小丫头的脸蛋又圆润了一圈，眼睛亮得像黑葡萄。
林建兰夹了一块红烧肉，咬了一口，眼睛弯成月牙。
“当家的，外头都在挖树皮了，咱家还能吃上这个。”
她轻声感慨。
“有时候我都觉得跟做梦似的。”
何雨柱往她碗里又扒拉了两块肉。
“做什么梦，老何家的日子，天塌下来也不缺这口肉。”
他说得云淡风轻，像在说今天天气不错。
林建兰看着他，眼底全是蜜意。
嫁了这么个男人，上辈子怕是烧了十八辈子的高香。
“笃笃笃。”
院门被人轻轻敲了三下，停顿一秒，又敲两下。
暗号。
何雨柱头都没抬：
“进。”
门闩一响，两道人影