那一袋袋白面。
那一条条腊肉。
他猛地站起来，窝头差点掉地上，三步并作两步凑过去，脸上堆满了褶子。
“哟，柱子啊不是，一大爷！又去看丈人？这排面，啧啧啧，我老阎看着都替您高兴！”
他眼珠子死死粘在那袋富强粉上，喉结上下滚动。
“一大爷，您看我家那小子最近学习可用功了，能不能……”
“老闫。”
许大茂歪着头看他，笑容灿烂。
“您嘴角那块霉，是窝头上的吧？绿的。”
阎埠贵的脸刷地涨成猪肝色，张了张嘴，愣是没吭声。
后院。
窗帘后面，刘海中死死攥着窗框，指节发白。
那些物资。
那些在灾荒年能换命的粮食和肉，就这么大摇大摆地从他眼前过。
“砰！”
他一拳砸在墙上，闷声不响。
中院水池边。
秦淮茹蹲在地上，冻得通红的手在水里搓洗着一把烂野菜。
那些菜叶子已经发黄发蔫，泡在水里散出一股酸臭味。
这是贾家今天的全部口粮。
车轮声由远及近。
她下意识抬头，正好对上那三辆自行车招摇而过的画面。
何雨柱走在最前，腰板笔直，气定神闲。
林建兰侧坐在后座，制服领口别着一枚厂徽，整个人白里透红，像画里走出来的。
许大茂和周满仓紧随其后，车把上的富强粉和腊肉晃晃悠悠。
那是送去林家村的。
送给林建兰的妹妹们的。
秦淮茹的手猛地一攥。
烂野菜被掐得稀烂，绿汁从指缝间渗出来，像血。
“凭什么？”
她浑身在发抖，牙齿咬得咯吱响。
“林建兰、林建梅、林建娟，她们算什么东西？”
“都是昌平的村姑！都是农村出来的！”
“当年我秦淮茹嫁进城的时候，轰动十里八乡！全村人都说我是最有出息的！”
“凭什么现在我卖身、扫厕所、连口饱饭都吃不上！”
“她们三个跟着何雨柱，就能鸡犬升天？就能吃商品粮？就能穿干部服？”
秦淮茹死死盯着何雨柱远去的背影，眼底的恨意浓得像毒汁。
可她什么都做不了。
实力碾压面前，她连开口的资格都没有。