周行远的瞳孔缩了一下，颌骨的线条紧绷到极致。
“就是那个以前住我隔壁的哥哥，”阮菲珏继续说，语气平淡得像在讲别人的故事，“就回国那次啊，后来他莫名其妙离开了，我知道跟你有关系。”
周行远没否认。
“第二个，孟解。”阮菲珏自己说出这个名字的时候，都觉得荒谬，“但那不是我自己要喜欢的，是我妈从小灌输给我的，让我讨好他、靠近他。你要是把这个也算作喜欢，那就算吧。”
“第三个……”她皱了皱眉，“我真的记不清了，可能是初中还是小学的时候，有个人对我释放过善意，我把那种好意记住了，但那个人长什么样，叫什么名字，我完全想不起来了。”
她说完，看着他。
“就这些。”
周行远盯着她看了很久，嘴唇抿着。
阮菲珏忽然笑了一下，带着点小的攻击性。
“周行远，你要真算这笔账的话，我倒想问你——陆砚生是你赶走的，孟解是你帮我摆脱的。我身边但凡出现过一个男的，你全给我清理干净了。那我现在问你，你赶走他们之前，你人在哪儿呢？”
周行远微怔。
“我十几岁的时候需要有人对我好，需要有人让我觉得自己不是那么差劲的时候，你为什么没有出现？”
她的语气不重，甚至带着笑，但每一个字都精准地戳在了他的要害上。
“你怪我心里可能闪过别人的影子，那你有没有想过，如果你早一点出现在我的生活里，我心里哪还装得下第二个人？”
周行远的表情终于松动了。
他别开视线，喉结滚了一下，半天没说话。
阮菲珏趁热打铁：“而且你自己呢？”
“我怎么了？”他终于开口，声音有些哑。
“你跟我说你没有谈过恋爱，我信。”阮菲珏歪了歪头，“但是在遇见我以前，你活了28年，你就真的对任何一个女人都没有过一丁点心动？一次都没有？”
周行远沉默了。
阮菲珏看着他这副反应，笑得更开了：“看吧，你也回答不了。”
“不一样。”他终于开口，声音低沉。
“哪里不一样？”
“我对别人的好感，从来没有超过三秒。”周行远看着她，目光沉的，“我知道那些人不是我想要的，所以连开始都没有开始过。”
他顿了顿，声音更低了。