白茫茫一片。不是雪，是孝服。
五万大军，全部披麻戴孝。白色的头巾扎得整整齐齐，白色的袍子罩在铠甲外面，在晨风中微微飘动。远远看去，像一片白色的海，从城外的土坡一直铺到天边。太阳光照在上面，白得刺眼，白得让人心里发毛。
城墙上，守军都愣住了。有人手里的枪掉了都没发现，哐当一声砸在垛口上。有人张着嘴，半天合不上。有人揉了好几遍眼睛，以为自己没睡醒。
“这……这是干什么？”一个年轻士兵小声问。
“不知道啊。”旁边的人摇头，声音都是虚的。
“怎么都穿白的？这是给谁戴孝？”有人眼尖，看见了那些旗帜——原本的“高”字旗旁边，多了一面大旗，白底黑字，在风中猎猎作响。旗子上写着四个大字，每个字都有一人多高——“悼岳武穆”。风一吹，那几个字像是在动，像是在说话。
消息传到宫里的时候，赵构正在用早膳。御膳房备了一碗燕窝粥，两碟小菜，还有一笼热气腾腾的包子。他拿起筷子，夹了一个包子，刚咬了一口，内侍就跌跌撞撞地跑进来了。
“圣上！城外……城外……”内侍跪在地上，声音发抖，抖得话都说不利索。
赵构放下筷子，包子的油还在嘴角。“城外怎么了？”
“高尧康的大军……全部披麻戴孝！五万人，白茫茫一片！他们说，说是——悼岳武穆！”内侍说完，把脸埋在地上，不敢抬头。
赵构的手停在半空中。岳飞。又是岳飞。死了还要跟他作对，死了还要坏他的事，死了还要让那五万人穿着白衣站在他的城门口，让天下人都看看——是他赵构杀了岳飞，是他赵构自毁长城。他把筷子往桌上一摔，啪的一声，筷子弹起来滚到地上。包子翻了，粥洒了，小菜碟子歪了。
“秦桧呢？”
“秦相爷在殿外候着，天没亮就来了。”
“让他进来。”
城外，高尧康站在土坡上，看着那座城。临安城的城墙在晨光里灰蒙蒙的，城楼上的旗帜看得一清二楚——黄的，红的，在风里飘着。他披着一身白袍，头上扎着白巾，腰里系着杨蓁的那把佩剑。
王彦走过来，甲胄外面也罩着白袍，走起路来呼啦