高尧康盯着他。那目光不重，但大夫觉得后背像是被什么东西压住了。“能治吗？”
大夫低下头，不敢看他的眼睛，盯着自己的脚尖。“……属下无能。”
高尧康的心往下沉，沉到看不见的地方。
“说话。能治不能治？”
“回侯爷，这疫疾……来势凶猛。林大夫自己之前说过，这种病，没有特效药，全靠自身扛过去。能扛过去就活，扛不过去就……”他没说完。但高尧康听懂了。扛不过去就死。
“你们都出去。”
“侯爷？”
“我说出去。”
大夫们面面相觑，互相看了看，没人敢动。高尧康没回头，声音重了一些：“出去。”
大夫们退了出去，脚步很轻，像怕踩死蚂蚁。帐帘落下来，脚步声渐远。帐里只剩下高尧康和林素娥。
他坐在榻边，握住她的手。她的手很烫，也很干，掌心全是汗，但汗是凉的。她的指甲里还有干了的血渍——大概是给伤兵包扎时留下的。
“林素娥。”他轻声说，声音轻得像是怕吵醒她，“醒醒。”
林素娥没动。她的嘴唇动了一下，没发出声音。
“林素娥，我来了。你睁开眼看看我。”
她还是没动。烧得那么高，人已经烧迷糊了，大概连自己在哪里都不知道。
高尧康就那么坐着，握着她的手，一动不动。烛火在他身后跳着，把影子投在帐壁上，又大又黑。
那天夜里，高尧康没走。亲卫进来劝了几次，说侯爷您该去歇着了，明天还要赶路，他不理。王彦亲自来了，说侯爷您得主持大局，大军还指着您呢，他还是不动，连眼皮都没抬一下。杨蓁不在，苏檀儿不在，赵福金也不在。没人能劝得动他。
他就那么坐着，握着林素娥的手，一夜没合眼。眼睛熬得通红，红得像兔子，嘴唇干裂，下巴上一片青黑色的胡茬，但他动都没动一下。
半夜的时候，林素娥忽然动了一下。不是翻身，是整个身子猛地一抽，像是在做什么噩梦。
高尧康立刻凑过去，脸几乎贴着她的脸。“林素娥？”
林素娥没睁眼，嘴里喃喃着什么，含混不清，像是含着一口水。他把耳朵凑过去，近到能闻见她身上