将士们排成一列列，默默地向南走。没人说话，没人回头。队伍拉得很长，前头已经到了十里外的土坡，后头的还没出营地。靴子踩在黄土路上，沙沙的，像秋风吹过枯叶。偶尔有马打响鼻，那声音在寂静里显得格外刺耳。
走出十几里，岳云忽然勒住马。他拉缰绳的动作很突然，马前蹄腾空，差点把他甩下去。旁边的亲兵吓了一跳，也赶紧勒马，差点撞上他。
“阿爹，我想回去看看。”他没有回头，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
岳飞看着他。岳云的背影在他面前绷得很直，但肩膀微微塌着，像扛了很重的东西。
“去吧。”岳飞说，声音很轻。
岳云拨马往回跑。马蹄声急促得像鼓点，越来越远，越来越轻。
跑到朱仙镇外，他勒住马，喘着粗气。那个方向，汴京还在那儿。四十里外，城墙若隐若现，灰蒙蒙的，在午后的阳光下像一道细长的影子。他看得见那片天空，看不见那座城。但他知道它在。它一直在那儿，从他小时候听他爹说起，到他长大跟着他爹去打，它一直在那儿。
他就那么看着，看了很久。久到马都不耐烦了，刨着蹄子，打了个响鼻。
然后他转身，打马，追上了队伍。他没有回头。
陇右大营，天阴沉沉的，像是要下雨又下不来的那种闷。高尧康站在舆图前，等信。三天了。他给岳飞的信，送出去三天了。给韩世忠的，给张浚的，也都送出去了。没有回音。一封信都没有。像是他把信扔进了井里，连个水花都没听见。
杨蓁走进来，手里端着一碗面，面上卧着一个荷包蛋，蛋黄晃晃悠悠的，还没完全凝固。
“侯爷，吃点东西吧。你都两天没好好吃饭了。”她把面放在案上，筷子搁在碗沿上，摆得整整齐齐。
高尧康摇头。“再等等。”
话音刚落，外面传来马蹄声。那天马蹄声跟这几天听到的不一样——这几天也有马蹄声，但都是送日常战报的，步子轻快，不慌不忙。这一匹不一样，马蹄声又急又沉，像是马累得快死了还在跑，喘气的声音隔着营墙都能听见。
“侯爷！岳帅那边回信了！”
高尧康一把夺过信，撕开封口。他的手很稳，但杨蓁看见他的指节泛白了。
信很短。只有一行字。那字他认得，是岳飞的笔迹，但跟平时不一样——平时岳飞的字方正刚硬，一笔一划像是刀刻的；这一行字写得潦草，有些笔画飘了，有些笔