高尧康坐在后院台阶上，手里攥着那块铜牌，翻来覆去地看。“宗”字刻得深，边角磨得发亮，一看就是经常被人摸的。
脚步声从身后传来。
宗泽走过来，在他旁边坐下。动作很慢，扶着膝盖，一点一点往下蹲。蹲到底，喘了口气。
“老了。”他说，“以前上马都不带扶的。”
高尧康要把铜牌还给他。
宗泽摆摆手。
“你留着。”
高尧康说：“这是你的信物。”
宗泽笑了。
“信物？我这张老脸就是信物。”他指了指自己的脸，“往那一站，谁不认识？用不着牌子。”
他看着高尧康手里的铜牌。
“这牌子跟了我十二年。河北、河东、开封府，走哪带哪。那些义军头子，见牌如见我。”
他顿了顿。
“以后，见牌如见你。”
高尧康握紧那块牌子。
“宗留守，你把人给我了，牌子也给我了，你怎么办？”
宗泽没回答。他看着院子里的那棵槐树。叶子还没长出来，光秃秃的。
“这树，是我来那年种的。三年了。”
他忽然说。
高尧康顺着他的目光看过去。
一棵槐树。碗口粗。树干上有个疤，被人砍过一刀。
宗泽说：“金兵进城那天，有个金兵拿刀砍的。砍完就走了。嫌它不够粗，当不了柴烧。”
他笑了一下。
“跟我一样。老，瘦，不顶用。但还活着。”
高尧康没说话。
宗泽转过头，看着他。
“你问我，人给我了，我怎么办。”
高尧康点点头。
宗泽说：“我守城。”
“守得住吗？”
“守不住。”
“那为什么守？”
宗泽沉默了一会儿。
然后他说：“你知道这城里现在还剩多少人吗？”
高尧康摇头。
宗泽说：“三万多人。老弱妇孺。走不动的，不想走的，没地方去的。”他顿了顿，“他们都看着我。”
他看着高尧康。
“我要是走了，他们怎么办？”
高尧康没说话。
宗泽说：“守不住也得守。守一天，金兵就不敢来。守一个月，金兵就得掂量掂量。守一年……”
他笑了一下。