李纲站在宣德门外，看着那块匾。
宣德门。他走了二十多年。进来，出去。出去，进来。每一次走，都觉得这门又旧了一点，匾又暗了一点。今天这一趟，是最后一次。
身后传来脚步声。很轻。
他没回头。
“李公。”
李纲转过来。
高尧康站在他身后。穿着便装，灰扑扑的袍子，一个人。没带兵，没带刀，就那么站着。
李纲看着他。
“你怎么来了？”
高尧康说：“来送你。”
李纲笑了一下。那笑容很短。嘴角扯了扯就没了。
“送什么？又不是赴死。外放。河东、河北宣抚使。好歹还是官。有俸禄，有兵权，有地盘。”
高尧康没说话。
李纲看着他。看了很久。那眼神，跟要把他的脸刻在脑子里似的。
“你知道吗，”他说，声音很轻，“昨天夜里，官家召我进宫。”
高尧康等着下文。
李纲说：“他跟我说，李纲，不是朕要罢你。是金人要罢你。议和的条件里，有一条——罢免主战之臣。你排第一。”
他看着高尧康。
“你知道我怎么回的吗？”
高尧康摇摇头。
李纲说：“我说，臣知道了。臣这就走。”
他又笑了一下。这回笑得有点苦，跟嚼了黄连似的。
“就这。没求。没哭。没喊冤。没跪下抱着他腿说臣冤枉。就四个字——臣知道了。”
高尧康看着他。
李纲的脸上，没有悲，没有怒，没有怨。只有一种说不清的……空。像被掏空了似的。
“李公，”高尧康说，“百姓在城外等你。”
李纲愣了一下。
“百姓？”
“嗯。自发去的。很多人。一大早就在那儿等着。”
李纲沉默了一会儿。
然后他点点头。
“走吧。”
城外。十里长亭。
人山人海。
不是夸张。是真的山，真的海。黑压压一片，从城门口一直排到长亭外，一眼望不到头。有穿长衫的读书人，有短打的工匠，有提篮子的妇人，有拄拐杖的老头，有被抱在怀里的孩子。还有人骑着驴来的，驴拴在树上，一排排的。
没人喊口号。没人举旗子。就那么站着。看着城门口。眼珠子都不转。