不是官驿。
是杨蓁身边那个老亲兵。
他骑马跑了四天四夜，到弓弩院门口时，马先倒了。
他自己扶着门框站了很久。
阿福认出他来。
——上回送信那个，左脸颊一道旧箭疤。
老亲兵没进门。
他站在门槛外，把一封信递过来。
手在抖。
信很短。
杨蓁的字。
“家父战没真定城外。廿三扶柩归京。”
高尧康看完。
他把信折起来。
“人什么时候到？”
老亲兵说：“廿三午时，万胜门。”
他的声音很平。
像在说今天天气不错。
高尧康说：“知道了。”
老亲兵点了点头。
他转身。
走了两步。
忽然停住。
没回头。
“……杨姑娘。”
他顿了顿。
“一滴泪都没掉。”
他走了。
马已经死了。
他步行往城外去。
背影佝偻，像一夜间老了十岁。
高尧康站在院门口。
很久。
他转身。
“周贵。”
周贵从操场上跑过来。
“在。”
“齐云卫所有人。”
他顿了顿。
“廿三日辰时，万胜门外集合。”
“穿素。”
周贵愣了一下。
他没有问为什么。
“是。”
他跑了。
脚步很快。
七月廿三，万胜门。
辰时刚过，城门口已经站了一百多人。
齐云卫全队素服。
白布裹头，腰间系麻。
刘实站在最前面，腰杆笔直。
赵铁柱在他身侧。
王端瘸着腿，也来了。
鲁四、吴师傅从弓弩院赶过来，站在队伍末尾。
沈万金一早从铺子过来，换了一身半旧的素袍，连他那顶常年不离的幞头都换成了白布。
没有人说话。
只有知了在槐树上嘶鸣。
午时三刻。
官道尽头出现一支小小的队伍。
一辆薄棺，两匹素幔。
扶