火苗跳起来。
“多可笑。”
她说。
高尧康伸出手。
他握住她的手。
那只手很凉。
指节突出，虎口有厚厚的茧。
他把那只手握在掌心。
“有我在。”他说。
杨蓁没有看他。
也没有抽回手。
她只是低着头。
看着他们交握的手。
很久。
长明灯的火苗在风里轻轻摇曳。
窗外，不知谁家的狗叫了一声。
然后安静下去。
丧事办了三日。
出殡那天，齐云卫一百余人全部到齐。
刘实亲自抬棺。
周贵捧灵。
张横执绋。
从城西杨家旧宅，一路送到城外祖坟。
沿途百姓驻足。
有人认出那是杨老将军的灵柩。
当年守过西北，戍过河北。
打过西夏，御过辽人。
不打仗了，被起复去守一座不会再被攻打的城。
然后死在那里。
有人摘下斗笠。
有人躬身。
有人低声说：“杨将军，走好。”
杨蓁走在灵柩前面。
她始终没有回头。
也没有哭。
只是捧着她父亲那个灵位，一步一步。
走得极稳。
像那年她策马越过沟壑，回头看高尧康敢不敢跟。
高尧康走在她身侧。
他没有劝她哭。
没有说“节哀”。
只是陪她走完这三里长路。
杨蓁服除那天，是九月十三。
她来找他。
没穿麻衣。
一身素白襦裙，发髻上簪了一支银钗。
高尧康在弓弩院的值房里见她。
她站在门口。
没进来。
“我要回真定府。”她说。
高尧康放下笔。
他看着她。
“去做什么？”
杨蓁说：
“守我爹守过的城。”
她的声音很平。
像在说一件早就决定好的事。
高尧康站起来。
他走到她面前。
看着她。
杨蓁没有躲他的目光。
四目相对。