不是累死。
是被纸埋死。
案头的密件从一封两封，变成一摞两摞，变成堆成小山。
他每天睁开眼睛就是拆信。
城南皮货行：北地皮货商说，辽国大旱，牛羊死了三成。
城西布庄：河北来的客商讲，那边流民又多了，路旁常见倒毙。
城北车马行：有军汉喝多了吹牛，说禁军三个月没发足饷，营里怨气大。
城东牙行：人牙子抱怨，这月从河北过来的流民小孩，比上月多两成。
……
阿福把这些消息分门别类，抄成条陈，压在衙内书案左上角。
右上角是沈掌柜的账报。
右下角是弓弩院的工报。
左下角——
左下角以前是空的。
现在也满了。
那是刘指使送来的齐云卫操练日志。
阿福每天在这些纸山里刨食，刨完左边刨右边，刨完上边刨下边。
他觉得自己像一只住在账本里的耗子。
可衙内说，这叫“信报房”。
他阿福，是“信报房管事”。
阿福不懂什么叫“管事”。
他只知道，衙内说这话的时候，周贵在旁边眼睛都红了。
周贵说：“阿福你升官了！”
阿福说：“升什么官，就是多干活。”
周贵说：“那你怎么笑得跟捡了钱似的？”
阿福没答。
他只是一边骂骂咧咧，一边把那堆信报又整理了一遍。
城南皮货行的信，字迹潦草，一看就是掌柜自己写的。他往北边贩过二十年的皮货，辽国的羊皮什么成色，闭着眼都能摸出来。他说大旱，那就是真旱。
城北车马行的信，是账房先生代笔，工工整整。军汉酒后胡言本来不该报，可他记下了。衙内说过，边关异动，什么都能报，不准漏。
他把这些信按日期排好，用细麻绳扎成一捆。
然后提笔，在封皮上歪歪扭扭写下：
“宣和四年六月下旬·北边卷”
写完，他愣了一会儿。
他阿福，大字不识一箩筐，从前只会跑腿传话、挨骂背锅。
如今竟在这汴京城里，掌管着几十处眼线的信报。
他把那捆信报抱在怀里。
抱了很久。
然后放下。
继续拆下一封。
刘实来的时候