一个月后，如意走进屋里，发现陆砚清不在桌前。他慌了，跑出去找，在巷口的槐树下找到了他。他站在那里，手里握着那两块玉佩，看着远方。远方是北边，是京城的方向。如意走过去，站在他身边，顺着他的目光看过去。什么也没有，只有灰蒙蒙的天，和远处光秃秃的山。
“大人，”如意的声音很轻，“您在等什么？”
陆砚清没有说话。他在等那个人。那个人在京城，在刑场上，在那滩血水里。他不在了。但他还是在等。等他从京城回来，等他骑着马，从官道上走来，浑身湿透，站在门口，敲三下门。他会去开门，会看见他站在门口，素衣，散发，没有刀。他的脸会很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。但他会笑。对他笑。不是嘴角翘一下，是真的笑。笑给他看，只笑给他看。他会说——“我回来了。”他会说——“我在等你。”他们会抱在一起，哭，笑，说那些从来不敢说的话。他等。他不会不来。他等。
如意站在旁边，看着陆砚清的侧脸。那张脸瘦得只剩下一层皮包着骨头，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。他的眼睛看着北方，看着京城的方向，看着那个人永远不会再来的方向。他在等。等一个不会回来的人。如意知道那个人不会回来了，但他没有说。他不能告诉他。告诉他，他就会死。他不告诉他，他至少还活着，活着等。等一个永远不会来的黎明。如意站在那里，陪着他，看着北方，看着京城的方向，看着那个永远不会有人来的方向。他们等了一整天。太阳从东边升起来，从西边落下去。月亮从东边升起来，从西边落下去。星星出来了，又隐去了。天亮了，又黑了。他等了一天又一天，一月又一月。他不会不等。
春天来了。雪化了，树绿了，花开了。陆砚清还坐在桌前，灯亮着，砚干着，笔搁着。他的脸更瘦了，眼睛更陷了，嘴唇更裂了。他的手指肿着红着弯着伸不直握不拢。他没有研墨，从那天晚上到现在，一直没有研。砚台是干的，墨痂贴在砚底，硬邦邦的，像一小块黑色的石头。他看着那方砚台，看了很久。然后他伸出手，摸了摸砚台。石质的，冰凉的，和他第一次摸到它时一模一样。那时候他十五岁，祖母把这方砚台放在他手里，说“读书人手里不能没有砚”。他握着它，觉得沉甸甸的，不是重量，是责任。他要好好读书，考功名，光宗耀祖，不辜负祖母的期望。他考上了，中了进士，进了翰林院，做了编修。他写了一辈子字，写了一辈子公文，写了一辈子