此后再也没有研墨。不是不想研，是不需要研了。那个人死了，他不需要写字了。不需要写密奏，不需要写公文，不需要写陈情书。不需要写任何字。他只需要坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。他只需要想他。想他的脸，想他的手，想他的刀，想他的字，想他的声音。想他在暴雨夜推门而入、浑身湿透、坐在角落、刀横膝上、闭着眼睛。想他在巷子里替他挡刀、血溅在他的袖口上、温热的、然后说“继续写”。想他在纸条上写“安”“好”“护”“嗯”。想他把半块玉佩放在他掌心，说“拿着”。想他在刑场上抬起头，看向人群，看向他站的方向。他会想这些，一直想，想到死。死了就不用想了。死了就可以见到他了。他等着。等他来接他。他会来的。他答应过他——“我会等你。”他等着。他不会不来。他在奈何桥上等着他，端着一碗孟婆汤，不喝。他说——“我在等你。你来了，我们一起喝。喝了，下辈子还能认出你。你喝了，我喝了，我们都不会忘记。下辈子，我还会找到你。在文书房门口，逆着光，腰佩绣春刀。你等着。”他等着。他不会不来。
如意每天来送饭，把饭菜放在桌上，把凉了的收走。他看着陆砚清一天一天地瘦下去，脸色一天比一天苍白，眼睛下面的青黑一天比一天深。他的嘴唇干裂出血，手指肿着红着弯着伸不直握不拢。他不吃饭，不喝水，不睡觉。只是坐着，灯亮着，砚干着，笔搁着。如意心疼，但他不知道该说什么。他知道他家大人不想活了，不是想死，是不想一个人活着。那个人死了，他的心也死了。他活着，只是一具躯壳，坐在这里，灯亮着，砚干着，笔搁着。他的心不在这里。他的心在刑场上，在那滩血水里，在那半块玉佩里。他的心死了。他活着也是死了。如意没有办法，只能每天来送饭，把饭菜放在桌上，把凉了的收走。他希望能有一天，陆砚清会端起碗，喝一口粥。哪怕一口。他没有。他一口都没有喝。他什么都不吃，什么都不喝，什么都不做。只是坐