“他好吗？”他好吗？他被关在这间四面墙的屋子里，没有刀，没有飞鱼服，没有人可以说话，没有人可以写信。他不好。但他不能对那个人说不好。说了，那个人会更担心，会更频繁地写信来，会更不顾一切地来看他。他不能让那个人来。这里不是那个人该来的地方。那个人应该在文书房里，一盏灯，一方砚，一支笔，写着那些没有人会记住的字。他不能因为自己被困在这里，就把那个人也拖进来。所以他回答了周怀仁，用他能用的唯一方式。
“告诉他，我很好。”沈峥明的声音很轻，很沉，和在文书房里说“继续写”时一模一样。他顿了顿，又加了一句：“让他不要来。”
周怀仁点了点头，转身要走。走到门口，他停下来，没有回头。
“大人，”他的声音很低，“他在查。用您之前给他的那些证据，在写密奏。不是弹劾某一个人，是在织一张网。把赵瑛、张诚、盐商，还有那些中间的人，一条一条地串起来。他在为您铺路。”
沈峥明没有说话。他低下头，看着枕边那块白色手帕。手帕上有一道浅浅的折痕，是他用手指反复摩挲出来的。他的手指搭在手帕上，指腹摩挲着那道折痕，感受着棉布柔软的触感。那个人在为他铺路。在他被软禁、被停职、被这个世界抛弃的时候，那个人在翰林院里，一盏灯，一方砚，一支笔，用他给的证据，写密奏，织网，铺路。不是为了自己，是为了他。为了让他从这间屋子里走出去，为了让他重新穿上飞鱼服，为了让他把刀挂回腰侧，为了让他继续查盐引案，为了让他把那些藏在暗处的人一个一个地揪出来。那个人在为他做这些。而他能做的，只有坐在这间屋子里，等他。等他织好那张网，等他铺好那条路，等他来。
周怀仁走了。门关上了。沈峥明坐在床沿上，手里攥着那张纸条，纸条上写着三个字——“他好吗？”他看了很久，然后把纸条折好，放在枕边，和那块白色手帕放在一起。然后他站起来，走到桌前，铺开一张纸，拿起笔。没有墨。他被软禁之后，笔墨都被收走了。他拿起的是周怀仁刚才偷偷放在桌上的那支笔，蘸的是周怀仁偷偷放在桌上的那点墨。墨不多，只够写几个字。他写的是——“查。刘廷玉之后，还有王廷玉。赵瑛的门生不止他一个。顺着盐引的流向查，查到最后，一定是张诚。”
他把这张纸折好，交给周怀仁。周怀仁把它夹在一份公文