他写完了请罪折子，搁下笔，靠在椅背上。灯亮着，案上堆着厚厚的卷宗，砚台里的墨还润着，案角的茶已经凉了。他端起那盏凉茶，喝了一口。他不喝茶，这是北镇抚司所有人都知道的事。但他喝了。因为这是那个人在南京喝的茶，碧螺春，今年的新茶，沏得比平时浓。那个人在喝，他也在喝。他们喝着同一壶茶，隔着八百里，茶是凉的，心是热的。
他放下茶盏，拿起那份请罪折子，又看了一遍。折子上没有陆砚清的名字，但他知道，皇帝看到这封折子的时候，会想到陆砚清。因为“结交外官”四个字，已经把陆砚清的名字刻在这封折子上了。不是用墨刻的，是用罪名刻的。王宏道把陆砚清的名字写在弹劾奏章上，沈峥明把陆砚清的名字从请罪折子上划掉。划掉不等于不存在，划掉只是不让别人看见。他自己知道，陆砚清在那里。在他的请罪折子的背面，在他的案头，在他的心里，在他的刀尖上。那个人在那里，一直都在。
第二天早朝，沈峥明把请罪折子递了上去。他没有辩解，没有推诿，没有把责任推给任何人。他跪在大殿上，当着皇帝和满朝文武的面，说——“臣有罪，请陛下治罪。”他的声音很平，和在文书房里问“这份卷宗的副本在哪里”时一模一样。他没有看赵瑛，没有看王宏道，没有看任何一个弹劾他的人。他低着头，看着地面的金砖，金砖上倒映着殿顶的梁柱，影影绰绰的，像是另一个世界的入口。
皇帝看了他的请罪折子，沉默了很久。大殿上安静得能听见蜡烛芯燃烧的噼啪声。没有人说话，没有人敢说话。赵瑛站在班列里，面无表情，但他捻着朝珠的手指微微加快了。王宏道站在都察院的班列里，嘴角有一丝若有若无的笑意。他们都在等皇帝开口，等皇帝说“准”，等皇帝说“革职拿问”，等皇帝说“交刑部议罪”。皇帝没有说这些。皇帝把请罪折子放在御案上，看着沈峥明，问了一句：“沈峥明，你查盐引案，查出什么了？