他吹灭了灯，在黑暗中坐了很久。窗外的雨不知道什么时候停了，月亮从云层后面露出来，清冷的光从窗帘的缝隙里漏进来，在他的脸上画出一道细细的银线。他感受着那道银线的温度，冷的，凉的，和他现在的心一样。他不知道他叔父此刻在什么地方——是在押解进京的路上，还是已经到了京城的牢房里。他不敢想。他怕想了之后，就再也忍不住了，就会哭出来，就会崩溃，就会把案上那封弹劾奏章撕碎，然后铺开纸重新写那封陈情书。他不能写。他写了陆家就真的完了。他不能写。他只能坐着，在黑暗中，在月光下，在心里一遍一遍地念着他叔父的名字——“怀仁，怀仁，怀仁。”念到第三十遍的时候，他的眼眶湿了。他没有擦，让那滴泪顺着脸颊滑下来，落在衣襟上，消失不见了。他在黑暗中哭了一会儿，很小声，很克制，像是什么东西在慢慢死去。然后他站起来，走到书桌前，点灯，研墨，铺开一张纸，继续写字。写的是给那个人的信。不是公文，是小纸条。他写的是——“我在。”
意思是——我还在，我没有倒，我还在撑着。你不要担心我，你在京城好好查你的案子，应付你的敌人，保护好自己。我在南京，灯亮着，门虚掩着，案角的茶还冒着热气。我在这里等你回来。你回来的时候，我还在。我不会倒。为了你，我不会倒。
他把纸条折好，塞进公文信封里。公文是他今天写的弹劾奏章的抄本——他留了一份底，锁在柜子里。他把抄本和纸条一起放进信封，封好，没有上火漆。在信封上写下“北镇抚司，沈峥明亲启”。然后他叫来如意，让他送到通政司。
如意接过信封，看了看。他看见陆砚清的眼睛很红，眼眶下面有泪痕，但他没有问。他把信封揣进怀里，转身走了。走到门口，他停下来，没有回头。
“大人，”他的声音很低，“您要保重。”
陆砚清没有说话。如意走了，门关上了。陆砚清站在案前，灯亮着，砚台里的墨还润着，案角的茶已经凉了。他看着那盏凉茶，伸出手，端起来，喝了一口。苦涩从舌尖蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到胸口。那里的火还在烧，但火势小了一些。不是因为茶浇灭了它，是因为他在给那个人的纸条上写了“我在”。那两个字像两块石头，压在火