一直在看着他们。
从演习开始前，一直到演习结束。
他以为自己躲在雾里，躲在黑暗里，躲在密不透风的防线后面。
但他错了，他从头到尾都站在探照灯底下，裸奔给天上那三颗星星看。
赵烈慢慢坐到弹药箱上，摘下帽子，用袖子擦了把脸。
他的动作很慢，像是突然老了十岁。
“天上的星星……”他自言自语，声音很低，低的像是说给自己听的，“天上的星星，他妈的是他的眼睛。”
他没骂人，但这句话比骂人还让人难受。
帐篷外面，三颗红色信号弹划破夜空，拖着长长的尾巴，在夜空中画出三道平行的红线。
演习结束了。
枪声停了，炮声停了，电台里的杂音也停了。
山谷里忽然安静下来，安静得像是什么都没发生过一样。
军部观摩团的会议室里，一片死寂。
所有的老首长都站在原地，盯着墙上的大屏幕，没有人说话。
屏幕上，红军一百八十三个绿点，完好无损地散布在地图上。
而蓝军一千七百多个红点，有超过一半已经变成了灰色的叉号。
剩下的红点，缩在几个角落里，像是被吓坏了的小动物。
总指挥长缓缓站起来。
他没有评价这场演习的结果。
没有说谁赢了，没有说谁输了，没有说赵烈指挥得好不好，没有说林建的战术对不对。
他只是看了看窗外。
窗外的天空，正从黑色变成深蓝色，又从深蓝色变成浅蓝色，天际线上浮起一线鱼肚白。
天亮了。
总指挥长收回目光，看着挂在墙上的那幅老旧的中国地图，低声说了一句话。
“从今天起，我们的军队，不一样了。”
会议室里没有人接话，但像是有人把这句话记在了心坎上。
……
演习结束后的军部会议室，安静得能听见墙上挂钟的秒针走动。
二十几个老烟枪，愣是没人点烟。
桌上摆着的搪瓷缸子里，茶水早就凉透了。
屏幕上定格着演习最终数据——183个绿点，整整齐齐；蓝军那边，全是红叉。
赵烈推门进来的时候，军靴踩在地板上，每一声都像是踩在自个儿心口上。
他脸色灰白，眼睛盯着地面