“十一点钟方向，二百一十米。敌方哨兵一名，正蹲着抽烟。”
石磊浑身一激灵。
他下意识往十一点钟方向看去。当然什么都看不见——雾太大了。
“别伸脖子，你什么都看不见。”林建的声音继续，“他抽的是卷烟，烟头忽明忽暗。他现在站起来了，转身往北走了三步，又蹲下了。大概是腿麻了。”
石磊屏住呼吸。
他脑子里只有一个念头——他怎么知道的？
暗夜。浓雾。整片山脊隐没在灰白色的混沌中。
石磊趴在浅沟里，身后是两名同样僵住的侦察兵。头盔的耳机线贴着后颈，像某种寄生植物的根须。
镜头顺着无线电波往上拉，穿过雾，穿过云，穿过电离层，定在四百三十公里高的轨道。一颗卫星的天线正缓慢转动，焦距锁定在地面上一个微小的热源。
那个热源是一个人形轮廓。明黄色，正蹲着，手臂重复抬起移动。他手指间夹着的烟头，在红外屏幕上是一个灼亮的、放大了的光团。
“两点钟方向有一条浅沟。”林建的声音平稳得像在念菜单，“往右偏移十五度，可以绕到哨兵身后四十米。沟里有碎石，踩的时候轻一点。石头是冻松的，容易滑。”
石磊按他说的路线摸过去。
耳机里的声音像一条看不见的线，牵着他在黑暗里穿行。每当他偏一点，声音就会响起来——“左一点”、“慢一点”、“前面三米有棵沙棘，绕过去”。
他摸到浅沟尽头的时候，终于看清了那个哨兵。
不是看清脸。
是看清了那个烟头的红光。
距离不到四十米。
石磊趴在那里，后背汗毛全部炸开。不是怕，是震撼。
十八岁跟上战场，无数次蹲过更深的草丛，摸过更黑的夜晚。每一次生死未卜。
但这一次——这一位蹲在四百公里高天上的眼睛，竟然比他自己先看到了一切。
又过了三分钟，林建掐了一句更让他们脊背发凉的补充。
“石磊，你正前方那个哨兵快抽完了，把烟头扔地上踩了一下。现在从怀里往外掏东西——像是一块饼。他在啃饼。”
汗从石磊额角滑下来，蜇得眼睛疼。
指挥部里，没人说话。
王长贵站在屏幕前，双手撑在桌沿上，指关节捏得发白。屏幕上，那个哨兵的热成像轮廓还在——明黄色的人形，手臂