天空。
四百三十公里高的轨道上。
三颗卫星正在同步过境。
它们的太阳翼缓缓展开，像三只睁开的眼睛。
卫星下方，大海与戈壁之间，一张看不见的网正在成形。
网的经线是轨道上的信号脉冲。
网的纬线是地面上无数双正在画图、打磨、焊接的手。
那些手没有一张出现在画格里。
但每一根纬线，都是他们的脉搏。
---
画面回到现实。
苏雪的手还握在林建手里。
走廊灯坏的那一截已经走完了，前方是亮着灯的宿舍楼。
“到了。”林建说。
苏雪松开手，往宿舍楼走了两步，回头。
“林建。
你那个‘暗影’——它的外形图，画好了没？”
“还在改。”
“改好了让我看一眼。
我给它画一张彩色的——送给你。”
她转身走进楼门，脚步很轻。
林建站在路灯底下，看着她的影子在楼梯间一层一层往上转，转到最顶层，一盏灯亮了。
然后他转身往回走。
回到办公室的时候，桌上的图纸还摊开着。
他翻到“暗影”那一页——乘波体、高超音速、抛物线形的前缘。
旁边有人用铅笔在空白处写了一行字。
字迹很轻，像怕把图纸戳破——
“这只铁鸟，叫什么名字？”
林建拿起笔，在旁边写了一个字。
“燕。”
……
“暗影”方案的论证会，安排在三天后。
这三天里，林建几乎没出过办公室。
他把“暗影”的气动外形重新校核了三遍，每一遍都在凌晨三点以后。
搪瓷缸子里的茶叶泡了又泡，泡到最后连颜色都懒得变了，他才想起来让通讯员帮忙换一撮新的。
第三天早上，陈岩推门进来的时候，林建趴在桌上睡着了。
右手还攥着铅笔，铅笔尖戳在一张刚画完的剖面上。
那张剖面图上的线条密密麻麻，像一棵倒长的树——进气道、燃烧室、尾喷管、燃料泵、冷却通道，每一根线都标着公差。
“老林。”陈岩敲了敲门框。
林建没动。