孙院士让秘书扶着，临走前在门口站了很久。
“‘里海怪物’，”他说，“当年他们用了十一年才把第一架验证机飞起来。
中间摔了两架原型机，死了两个试飞员。”他转过身来，看着林建，“你准备用多久？”
“十八个月。”林建说。
“你在图纸上画的那些柔性铰接、模块化动力舱，还有那个‘暗影’——”孙院士顿了顿，“如果你说的是真的，那么，‘里海怪物’是毛子的昨天，而你这东西——不是明天。”
他没有往下说，转身走了。
走廊里的灯坏了一盏，老头儿一瘸一拐地走进那片黑暗里，影子被拉得老长。
林建一个人在会议室收拾图纸。
搪瓷缸子里的茶已经凉透了。
他把图纸卷好，正要往外走，门忽然又被推开了。
苏雪站在门口。
摘掉安全帽晃了晃头发，手里拿着一个铝饭盒。
“开完会了？”
“开完了。”
“饭吃了没？”
林建看了眼桌上那个已经凉透的铝饭盒：“吃了。”
苏雪走过来，打开手里的饭盒。
里面是红烧肉，还冒着热气。
她把饭盒往林建手里一塞：“别装。
我中午送饭的时候你还在画图，晚上送饭的时候你还在开会。
你是神仙，可以靠喝西北风活着？”
林建愣了一下，低头看了看手里的饭盒。
他意识到刚才自己撒了谎。
不是故意的。
是他压根没记住自己吃没吃饭。
“吃吧。”苏雪坐在椅子上，双手托着腮帮子，“我看着你吃。”
林建夹了一块肉。
肥瘦相间，酱油色，入口即化。