窗外，戈壁滩上起了风。沙子打在玻璃上，沙沙作响。
他喝了一口茶。茶是新的，缸子是旧的。
天上那颗卫星还在飞。四百多公里高，转一圈九十分钟。它下面的这片土地上，有人在焊电路板，有人在磨光学镜头，有人在把一箱一箱的调令往火车上搬。这些人互相不认识，但他们手上的活，正一点一点织成一张网。这张网的每一根线，都是从地上往天上牵。
林建放下缸子，从抽屉里拿出一沓新图纸。最上面那张的标题还没写，只有一个铅笔画的草图——几个模块化的方框，分别标着“电源”、“数管”、“姿控”、“推进”、“载荷”。
他在标题栏里写下了一行字：“织女一号”模块化卫星平台——总体方案设计（草案）。
然后把今天会议室里那张调令名单从兜里掏出来，摊开，压在图角上。
名单上最后那个名字，旁边还打着问号。他拿起笔，在问号旁边写了一个人名，然后画了个圈。写完，他把笔放下，端起缸子又喝了一口。
窗外又划过一颗流星。
两颗星之间的距离，刚好够他把一段念头从天边收回来，放在图纸上。
一一一一一一一一历时三周的“织女”团队组建，最终以名单上最后一个问号被划掉，十九个名字全部到位而宣告结束。
而林建也没有等到第二天天亮。
他当晚就趴在桌上睡了一觉，第二天一大早洗了把脸，拿上那沓图纸，直接去了新的会议室。
十九个名字，十九个人。
林建走进会议室的时候，里面已经坐满了。桌子是两张乒乓球桌拼起来的，上面铺了一层军绿色的帆布。搪瓷缸子排成一排，热气袅袅。墙上挂着一块新刷的黑板，上面什么都没写。
说十九，就来了十九。
林建看了，跟他第一个点名的那张调令，分毫不差。他拿着名单，没有寒暄，直接开始点名。
“王卫国。”
“到！”一个四十出头的男人站了起来，中等身材，方脸阔额，穿着洗得发白的一身旧军装。他是从长春光机所调来的，精于光学仪器结构设计，手工可以磨出微米级镜面。
“刘海燕。”
“到。”一个梳着两根麻花辫的女同志应声而起，三十出头，戴着厚厚的黑框眼镜。她是成都电讯工程学院