“赵振国。”
“到！”低沉短促的一声，站起的男人高大魁梧，手掌像蒲扇一样宽，虎口是一层老茧。他是沈阳重型机器厂的八级钳工，之前专攻公差配合与重型机械装配，被组织部从车间里直接“请”来的。
十九个人的声音在屋子里稠密地炸开。
林建把名单放下，双手撑着乒乓球桌边缘，上身微微前倾。屋里一下安静了。
他看了大家几秒，开口。
“磨了你们原单位很久，现在你们被组织部给‘发配’到了这边。这地方没有霓虹灯，没有电影院，没有周末休息，唯一的娱乐项目就是天上数星星。”
有人轻轻地笑了一声。林建没有笑，继续说下去。
“今天是我们‘织女’项目第一次全体会议。我要先讲清楚三件事。”
他竖起一根手指。
“第一——保命。保密就是保命。在这个项目上，签了终身保密协议，以后出去凡是涉及到‘织女’内容相关的，哪怕是枕边人问到，也一个字不许透。家里老婆不理解的，让她骂你。公安局要登记的，让他来找我。如果有人把一张图纸带出这栋楼，第一时间别想着跑——你跑不过我们保卫科那条大狼狗。”
笑的人也多了一些。有几个女同志抿着嘴，眼角弯了一下。
“第二——搞钱。我们的预算是充足的，但我们不是烧钱的项目组。把一分钱掰成两半花，这是基本操作。花在刀刃上的，爽快一点；花在面子上，打回来重写申请。
我把每一颗螺丝钱都算得明明白白——别嫌烦，这是规矩。第三一一搞事。”他把那只蒲扇大的手放在摞在最上面的那份图纸上，“我们有最先进的模块化设计理念，我们有最顶尖的脑袋和手，但我们没有时间。国外在航天领域的步子这两年越迈越快，我们在这个节点上一天都不能拖。两个月之内，我要看到‘织女一号’模块化卫星平台的详细设计总成。有问题吗？”
安静了大概三秒。
然后赵振国——那个从沈阳来的大个子八级钳工先开口了。
“林工，我只问一句。”
“说。”
“这卫星，是不是咱们自己造的？”
“每一个螺丝都是。”林建回答。
赵振国点了点头，说了一个字：“干。”
这个“干”字砸在乒乓球桌上，搪瓷缸子里的茶水都跳了一下。
然后刘海燕扶了扶眼镜：“那我可以