哈珀准将坐在办公室，面前的收音机里还在循环那个旋律——他听了整整三分钟的叮叮咚咚，到现在也没回过神来。詹姆斯推门进来，手里端着两杯咖啡。一杯放在哈珀桌上，一杯端在自己手里。
“将军。”
哈珀没说话。
“您听见了？”
哈珀抬起头。他的表情不像生气，也不像慌张。像一个人突然发现自己做的梦被人换成了另一个完全不一样的梦。
“詹姆斯。”
“在。”
“这个主意——全球直播——是你提的。”
詹姆斯点头。
“是我提的。”
“那这个音乐呢？”
詹姆斯愣了一下。
“不是我提的。”
哈珀盯着他看了三秒。然后低下头，端起咖啡。咖啡烫的，他喝了一口，跟没尝出温度似的。
“查。”
詹姆斯站直了。
“查什么？”
“查这个旋律是什么。哪儿来的。谁放的。怎么放上去的。还有——我们的卫星到底在哪儿。”
詹姆斯转身往外走。走到门口，又回头。
“将军。”
“嗯？”
“那个旋律——我好像在哪儿听过。”
“哪儿？”
“唐人街。一家餐馆。”
哈珀看着他。没说话。
白宫，椭圆办公室。
统领坐在桌子后面。面前的收音机已经静了。幕僚长站在旁边，手里拿着一份刚打印出来的电报，还没递上去。
杜勒斯站在窗前，背对着房间。国防部长坐在沙发上，手指在膝盖上敲。
门开了。联络官走进来，脸色不好看。
统领抬起头。
“说。”
“信号中断。卫星状态——不明确。遥测数据还在传回来一点，但信标完全消失。”
统领靠在椅子上。
“那首歌呢？”
联络官愣了一下。统领说的是“那首歌”。不是“那段信号”，不是“那个异常音频”，是“那首歌”。
“已经停了。播放了正好三分钟。然后停止。”
“哪儿来的？”
“技术部门还在查。目前——没有解释。”
统领站起来，走到窗前，站在杜勒斯旁边。
“三亿人。”他说。
杜勒斯没接话。
“三亿人，听