“好的苏珊！我现在所在的位置，距离发射架大约五公里——这是警戒线允许的最近距离。大家可以通过我的声音想象一下——在我的正前方，一枚银白色的火箭，矗立在发射架上！它的高度——我看看资料——是二十一点三米！相当于七层楼那么高！太阳刚升起来，阳光照在火箭上，整枚火箭像一根巨大的银针，指着天空！”
苏珊接话：“迈克，你能感受到现场的气氛吗？”
“感受？苏珊，我现在浑身上下都在抖！不是冷，是激动！我周围全是人，男女老少，有本地的，有从东海岸开车三天过来的，还有从欧洲专门飞过来的！大家挥舞着星条旗，喊着‘星条国！星条国！’有一个老太太——我看大概有七十岁了——举着一块牌子，上面写着‘我的孙子在造这颗星星’！”
“太感人了迈克。”
“还不止！苏珊你知道吗，今天全球有超过三千家广播电台转播我们的信号！从伦敦到巴黎，从罗马到东京——不对，从白头鹰到约翰牛，从高卢鸡到樱花——全世界都在听！三亿人！三亿双耳朵，此时此刻，跟我们一起，盯着那个发射架！”
收音机里传来一阵欢呼声。背景音里，有人在喊倒计时，有人在唱星条旗，还有孩子尖声尖气地叫着。
发射场里，情况更夸张。
警戒线内，临时搭了一排观礼台。观礼台上坐着的，全是大人物。穿军装的将军们，肩上的星星比肩章还宽，金色的穗带从左肩斜挎到右腰，阳光下晃得人眼晕。穿西装的议员们，皮鞋擦得能当镜子，有的手里拿着小星条旗，有的拿着望远镜，有的两样都拿着。
最前排，坐着一个头发全白的四星上将——布莱德利。他旁边是哈珀准将，穿着笔挺的军礼服，胸口挂着一排勋章。哈珀旁边是NASA的头儿，一个戴眼镜的中年人，叫格林，手里攥着一沓文件，攥得紧紧的。
再往旁边，是几个文官。国务院的杜勒斯坐在中间，瘦高个，颧骨突出，表情淡淡的，看不出激动还是紧张。
记者席上更热闹。几十台摄像机架成一排，镜头全对着发射架。摄影师们蹲在机器后面，调整焦距，调整光圈，额头上全是汗。记者们拿着话筒，对着镜头——不对，对着收音机——练嗓子。
“听众朋友们！听众朋友们！”
“这里是合众社！”
“这里是美联社！”
“历史性的时刻即将到来！”
最忙的是技