一个年轻工程师蹲在角落里，手里拿着计算尺，在一张草稿纸上算弹道。算了一遍，觉得不对，擦了重算。第二遍还是不对，又擦。第三遍，他把计算尺一扔，骂了一句脏话。
旁边一个老工程师走过来，捡起计算尺。
“怎么了？”
“轨道倾角算出来是偏的。差了零点三度。”
“零点三度？”老工程师笑了，“你当是打狙击枪呢？火箭那个东西，能偏五度之内就算成功。”
“但是——”
“没有但是。干活儿。别钻牛角尖。”
年轻工程师捡起计算尺，继续算。
这次他没追求零点三度了，算到一度以内就停了。
厂房另一头，几个人围着一台设备，正在调试。那设备是卫星上用的，宇宙射线探测器。说白了就是一个盖革计数器，外面包了一层铅皮，铅皮外面又包了一层铝箔。
“这玩意儿能行吗？”有人问。
“行不行，上去才知道。”另一个人回答，“在地面上，我们能做的测试都做了。真空、震动、温度循环，都过了。”
“那辐射呢？”
“辐射？太空里的辐射，地面模拟不了。所以——”
“所以听天由命？”
“所以靠运气。”
几个人都笑了。
笑完，继续调试。
冯·布劳恩从办公室里出来，走进厂房，看了看进度。他走到火箭旁边，伸手摸了摸燃料箱的焊缝。
“谁焊的？”
一个焊工举手。
“我。”
“过来。”
焊工走过来，有点紧张。
“你看看这里。”冯·布劳恩指着焊缝上一道细小的纹路，“这有一条微裂纹。”