“我……我马上重焊。”
“不是重焊的问题。”冯·布劳恩说，“是为什么会出现裂纹。材料问题？工艺问题？还是你的手法问题？不搞清楚，重焊一百遍还是会有。”
焊工站在那里，手心全是汗。
冯·布劳恩拍了拍他的肩膀。
“别紧张。搞火箭的，谁没焊废过几个？去把材料工程师叫来，一起看看。”
焊工点点头，跑了。
冯·布劳恩继续往前走，走到卫星装配台旁边，看着那个亮闪闪的小东西。
14公斤。圆柱形。像个铁皮罐头。
但就是这个铁皮罐头，要承载一个国家的脸面。
“头儿。”
他回头。科尔站在身后。
“怎么了？”
“刚收到的消息。”科尔递过来一张纸条，“北极熊那边，科罗廖夫的团队……可能已经准备好了。”
冯·布劳恩接过纸条，看了一眼。
纸条上只有一行字：“对象D项目，进入发射倒计时。”
他盯着那行字看了几秒，把纸条折起来，放进口袋。
“多久？”
“不确定。可能是几周，可能是几个月。”
冯·布劳恩点了点头，转身继续看卫星。
“头儿，你不担心？”科尔问。
冯·布劳恩没回头。
“担心有什么用？他们准备好了，我们也准备好了。谁先打上去，看运气。”
他停了一下。
“不过有一点我可以确定。”
“什么？”
“不管谁先打上去，全世界都会记住那个日期。人类进入太空时代的那一天。”
他转过身，看着科尔。
“我希望那一天，星条国的国旗在天上飘。”
科尔没说话。
厂房里，焊枪的声音又响起来了。滋滋滋，滋滋滋。
像心跳。
急促，有力，停不下来。
媒体继续造势。
电视台请了一堆专家，坐在圆桌前面，讨论“探险者”计划的意义。
一个白发老头，穿着格子西装，对着镜头侃侃而谈。
“这是星条国精神的体现！敢于探索，敢于冒险，敢于在未知领域领跑！当年五月花号横渡大西洋，不也是冒险吗？今天我们发射卫星，本质上是一样的！”
主持人点头。
“那您觉得，我们能