“对了，”老王说，“听说咱们那个‘尖兵-1’，把白象人吓坏了？”
“吓坏了？”
“可不是。他们在那边说什么‘看不见的飞机’、‘两万五千米’、‘雷达没用’。搞得跟神话故事似的。”
林建蹲下来，拿起地上的一个零件，看了看，又放下。
“那不是神话。那是科学。”
“科学？什么科学？”
“飞得够高，你就看不见。飞得够快，你就追不上。雷达反射面够小，你就发现不了。三个加起来，就是‘神话’。”
老王想了想。
“那咱们的‘凌云’呢？飞得更高？”
林建站起来，看着厂房外面那片灰蒙蒙的天。
“更高。快得多。”
“那算啥？‘神话’第二季？”
林建看了他一眼。
“算‘神话’的续集。第一集是‘尖兵’，第二集是‘凌云’。第三集嘛——”
“第三集是啥？”
林建没回答。他转身走到墙边，墙上挂着一张草图。上面画着一个巨大的、扁平的、像鸟又不是鸟的东西。
“鲲鹏。”
老王凑过来看了看。
“这玩意儿能飞？”
“不飞。它在水上跑。”
“跑多快？”
“很快。”林建说，“快到你不敢相信。”
老王盯着那张图看了半天，摇了摇头。
“你们这些搞技术的，脑子跟我们不一样。”
“怎么不一样？”
“你们总在想‘能不能’。我们只想‘够不够’。”
林建笑了。
“那你说，‘够不够’？”
老王想了想。
“不够。永远不够。”
两个人对视了一眼，都笑了。
厂房外面，风很大。戈壁滩上的风，一年只刮两次，一次刮半年。
但厂房里，发动机的点火声还没响。
快了。
等它响了，全世界都会听见。
……
冯·布劳恩站在黑板前，手里那根教鞭已经敲了同一块地方三次了。
“先生们。”
他顿了一下，扫了一眼在座的人。国防部长，海军上将，空军上将，还有几个穿西装的文官。会议室够大，坐了三十多号人，但安静得跟图书