“真正的制高点，不在两万米。”
他敲了敲黑板上画的那枚火箭。
“而在两百公里、两千公里之上。”
他停了一下，等这句话发酵。
没人说话。国防部长眨了眨眼，但没眨眼皮，是一直睁着的那种眨——就是愣住了。
“我们说的‘太空’，”冯·布劳恩继续说，“是目前任何飞机都飞不到的高度。不管是龙国那个‘神秘飞机’，还是我们自己的U-2。都够不着。”
他转过身，在黑板上画了一条横线，代表地面。然后往上画了一条竖线，标了几个刻度：10公里，20公里，100公里。
“这是飞机的极限。”他在100公里的位置画了个叉。
然后他继续往上画，一直画到黑板顶端。
“这是太空。”
他把教鞭放下，从桌上拿起一张图纸，展开。上面画着一个细长的火箭，顶部有一个尖尖的锥体。
“‘探险者’计划。”他说，“用改进的‘红石’火箭，把一颗卫星送入地球轨道。”
国防部长终于眨了一下眼睛。
“卫星？”
“卫星。”冯·布劳恩从公文包里掏出一个小东西，放在桌上。是个模型，圆柱形的，大概两个拳头并在一起那么大，表面贴了一层锡纸，亮闪闪的。
整个会议室的人都往前探了探脖子。
“就这？”空军上将脱口而出。
“就这。”冯·布劳恩面不改色，“重约14公斤。携带宇宙射线探测器和温度传感器。主要任务是——证明我们能进入太空。”
沉默了两秒。
海军上将突然笑了，笑得挺大声。
“我们花几千万，就为了证明我们能上去？”
“上将，”冯·布劳恩看着他，表情很认真，“第一个爬上珠穆朗玛峰的人，他上去干了什么？插了面旗子，站了一会儿，下来了。但他是第一个。这就够了。”
海军上将的笑容收了回去。
会议室里又安静了。
国防部长靠在椅子上，盯着那个亮闪闪的小模型看了半天。
“冯·布劳恩先生。”
“请讲。”
“你说‘红石’火箭改进型。可靠性怎么样？”
冯·布劳恩犹豫了大概半秒。
“理论上，我们有成熟的理论和工程基础。”
“理论上？”
“先生，火箭这个东西，没有人敢说百分之