风裹着沙子，拿窗户纸当砂纸打磨，“刺啦刺啦”响。
红星农机修配厂里，就剩最里头那间设计室还亮着一盏昏黄的白炽灯。
林建趴在宽大的木板桌上。
下巴上一层青色的胡茬，头发乱得能孵小鸡。
他手里捏着半截红蓝铅笔，正跟图纸上的集成电路走线死磕。旁边放着个豁了口的搪瓷茶缸，里头的高末茶早就凉透了，飘着几粒从房顶掉下来的灰。
门外突然传来脚步声。
踩在冻硬的沙土地上，咯吱咯吱，走得很急，带着股气势汹汹的劲儿。
“砰！”
木头门被人一脚踹开。冷风夹着雪粒子，“呼啦”一下灌进屋。桌上的草纸被吹得满天飞。
林建眉头一皱，刚想骂娘。抬头一看，愣住了。
门口站着个人。
裹着厚厚的军绿色棉大衣，头上包着条大红色的毛线围巾，捂得严严实实，只露出一双眼睛。
手里左边拎着个网兜，装满黑乎乎的冻梨和干蘑菇；右边提着个人造革的旅行包，勒得手指头通红。
来人站在风口，胸口剧烈起伏，呼出的白气在睫毛上结了一层霜。
“林、建！”
声音不大，打着颤。透着股咬牙切齿的狠劲，细听，还有点发酸。
围巾一把被扯下。露出一张冻得发白、眼圈通红的脸。
苏雪。
林建脑子宕机了两秒。手里的半截铅笔“啪嗒”掉在桌上。
苏雪死死盯着眼前这个胡子拉碴的男人。眼泪在眼眶里打转，硬是憋着没掉下来。
这一路，太难了。
从奉天到大西北，火车倒汽车，汽车换骡车，最后搭了辆拉煤的卡车才摸到这鸟不拉屎的地方。骨头都快颠散架了。
她图啥？
脑子里不由自主地翻腾起这两年的事。
当年在奉天兵工厂，这小子指点江山，带着她熬了几个大夜，把转炉的图纸改得面目全非。
搞出了个什么“顶底复吹”技术。
那阵子，两人天天泡在车间啃高粱面窝头，图纸上的每一根线条，都透着默契。
看着他专注的侧脸，心里头总是扑通扑通跳。
她以为日子就这么过下去了。搞搞技术，谈谈……那啥。
结果呢？
太阳岛那边一打响，这小子人没了。
就像一块石头扔进海里，连个响都没听见。