从肯尼迪机场驶向曼哈顿中城的路上，城市像一头正在苏醒的巨兽。
高速公路两侧的灯光不断向后滑去，霓虹在车窗上拖出细长的光影，像被拉开的丝线。
远处的摩天大楼一层层叠起，切割着深蓝色的夜空。
即便隔着车窗，也能隐约听见城市的脉搏，车流、警笛、远处地铁的轰鸣，还有人群不曾停歇的喧哗。
这座城市永远在运转。
苏晚晚靠在后座，看着窗外不断后退的街景。
长途飞行带来的疲倦并没有在她脸上留下太多痕迹。
她只是安静地望着窗外，神情专注，像是在默默观察这个陌生而巨大的舞台。
洛杉矶的伯班克是另一种感觉。
那里更像一个巨大的片场，阳光、棕榈树、摄影棚、缓慢而精确的制作节奏。
而纽约完全不同，这里是直播，是新闻，是金融，是舞台，是无数行业同时轰鸣的地方。
《周六夜现场》就在这里。
抵达酒店时，天色已经完全暗了下来。
团队简单安顿之后几乎没有多少休息时间。
第二天清晨，苏晚晚和助理艾米便再次坐上车，前往洛克菲勒中心。
NBC总部所在的那栋大楼，在冬日清晨显得格外冷峻。
电梯一路升到八楼。
走廊里已经很热闹。
有人抱着道具箱跑过，有人正蹲在地上整理服装袋。
打印机在角落里嗡嗡作响，不断吐出新的剧本。
几扇门半开着，里面传出编剧争论段子的声音，有人笑得很大声，也有人不断重复一句台词。
空气里弥漫着咖啡、旧纸张和油墨的味道。
还有一种很难形容的气息，那是创作环境特有的味道，混着焦虑、兴奋和赶时间的紧迫感。
工作人员步履匆匆，但当苏晚晚从走廊经过时，仍有不少人下意识地看过来。
这张东方面孔最近实在太有名了。
一位节目助理带着她们来到会议室门口。
门推开。
房间里已经坐着几个人。
最显眼的是桌子另一端的中年男人。
头发有点乱，黑框眼镜挂在鼻梁上，格纹衬衫外套着一件松垮的毛衣，看上去像是刚熬过几个通宵。
但那双眼睛却异常明亮。
那是一种常年在高压环境里工作的人才会有的目光，敏锐、专注