离开村子那天，天还没亮。
狗剩扶着娘，娘拄着一根棍子，两个人一步一步地往外走。
走出村口的时候，狗剩回头看了一眼。
他在这里活了十一年，每一间屋子他都认得，每一条土路他都跑过。
可现在，这个曾经热闹的村子，经过各方不停的蹂躏，已经彻底没了过去的一点影子。
没有人声，没有鸡叫，没有炊烟。
整个村子，宛若一座大型坟场。
狗剩看了很久，把眼前的每一棵树、每一堵墙、每一间屋顶都记在心里。
他怕自己走了以后，就再也想不起来家的样子了。
娘也在看，看这片她活了半辈子的地方。
这一去，怕是就很难再回来了。
但是两人还是手拉着手，头也不回的出发了。
因为身后追赶他们的，是饥饿与死亡。
母子俩从没出过远门，更没去过陕西，连陕西在哪儿都不知道。
他俩只是想着，陕西陕西，只要往西走应该就能到，于是便沿着土路一路往西。
走了一段时间，踏上大路之后，狗剩才发现，逃荒的人远不止他们一家。
起初只是三三两两的。
但后来，人越来越多，一个村接着一个村的人汇进来。
走着走着，整条官道上全是人。
一眼望过去，密密麻麻的，像一条看不到头也看不到尾的长龙。
可诡异的是，这么多人走在一起，路上却安静得可怕。
没有人聊天，没有人说笑，甚至连小孩的哭声都很少。
所有人都在机械地往前挪，一步一步，一步一步。
因为大家都饿，都没有多余的力气了，于是便把所有的力气都省下来，用来走下一步路。
一开始，娘还能走得动。
她拉着狗剩的手，一边走一边鼓励他，也是鼓励自己：“再走走，等到了陕西就有馍吃了。我听说那边的地肥，种啥长啥。等到了那边，咱们找个地方落脚，多种点粮食，蒸大白馍。等着你哥回来。”
“那咱们要走多久？”
娘想了想，“估计半个月吧。”
其实她也不知道要走多久。
她这辈子去过最远的地方就是镇上的集市，连县城都没进过。
陕西在哪儿，她并不知道。
但她必须得说点什么，得给自己一个念想，也给儿子一个念想。