他摇了摇头，“看见别人家孩子给人当马骑能吃肉，我心里就难受。”
“我觉得是她害的。就故意不跟她说话，故意不搭理她，故意让她难受。”
“我那时候想着：既然你不让我高兴，那我也不让你高兴。”
“我想让她知道她错了。”
说到这里，林建军忽然苦笑起来，“后来长大了才知道。我这行为有多蠢，我不过是仗着她爱我，知道她舍不得我，知道她会难受，所以才敢拿这个伤她。”
“因为我知道，就算我怎么闹脾气，她也不会不要我。”
林建军说完最后一句话，便低下了头，声音也停住了。
屋里安静了许久，只剩下火苗燃烧的声音。
林建军的嘴唇微微发抖，像是有什么东西堵在喉咙里。
好半天，才重新开口。
“可惜，小时候的我不明白，等我明白过来，我娘已经死了很多年了。”
他的眼眶忽然红了，毫无征兆的，眼泪顺着布满皱纹的脸流下来，连他自己都没反应过来。
“我娘那时候得多难受啊……她那么护着我，我还故意气她……”
“我怎么能那么混账……怎么能那么混账……”
他不断重复着这句话。
像是在骂当年的自己，也像是在审判自己。
这么多年，他从来没有原谅过那个少年时代的狗剩。
林援朝坐在旁边，看着父亲，有些手足无措。
他从来没见过父亲掉眼泪。
在他印象里，林建军永远不会哭，不会笑，不会难过。
他不是一个人，是一座山。
山没有表情，山不会流泪。
可现在，这座山就在他面前流泪。
不知怎么，林援朝想起自己小时候。
那时，他大概四五岁，刚懵懵懂懂，父亲忽然消失了。
没有任何预兆，就像人间蒸发了一样。
没有信，没有电话，没有任何消息。
哪怕问邻居，问母亲，也都闻不出来。
仿佛这个人不存在一样。
年幼的林援朝就一直等。
等了一天，一个星期，一个月，一年。
足足等了六年。
六年时间，他已经长成了一个半大小子。
而父亲似乎已经成为了一个只存在名字，