光柱扫过架子上的文件盒、账本、旧报纸。
他开始翻，翻得更快了。一页一页地翻，一行一行地看。
他不是在找“埃德蒙·阿姆斯特朗”了，那个死在钟楼里的老人已经不重要了。
他在找另一个名字——一个被刻意抹去的名字。
阿姆斯特朗家族在恩菲尔德住了三代人。
第一代是地主，第二代是商人，第三代是那个死在教堂里的老人，埃德蒙。
埃德蒙没有子女，没有兄弟姐妹，没有继承人。
他死后，阿姆斯特朗家族就绝嗣了。
但档案里有一页纸被人撕掉了——不是撕碎了，是沿着装订线整齐地撕下来的，像取下一张邮票一样仔细。
撕掉的这一页前后，记录的时间从一八九三年跳到了一八九五年，中间有两年的记录完全空白。
这两年发生了什么？
诺曼把手电筒凑近了那一页。
装订线的边缘还有一点残留的纸屑，纸屑上有半个字——一个字母“S”。
“S”开头的名字。塞缪尔？西蒙？西奥多？
诺曼把这页纸夹在笔记本里，合上，放进口袋。
诺曼从档案室出来的时候，路过前殿，停下来看了一眼圣坛后面的墙。
墙上挂着一幅画，圣母抱着圣婴，两人的头上有金色的光环。
画框的边缘有一道裂缝，裂缝的右边比左边略高，画挂歪了。
他把画取下来。
画后面的墙面上有一个洞。
洞不大，拳头大小，是被什么东西凿开的，边缘粗糙，能看到里面的砖。
他把手伸进去摸了一下，指尖碰到了几页纸。
他把纸抽出来。
三页纸，从档案里撕下来的那几页。
被折成三折，塞在这个洞里，上面落满了灰，纸张已经发黄变脆了，边角一碰就碎。
他把纸小心翼翼地展开，铺在长椅上，用手电筒照着看。
第一页记录了一件事。
一八九三年七月，阿姆斯特朗家族的第二代家主，塞缪尔·阿姆斯特朗，从伦敦请来了一位灵媒。
灵媒的名字被涂黑了，不是墨水盖住，是用刀片刮掉了，纸张被刮出了一个洞，只剩下一圈模糊的笔迹。
灵媒来的原因——档案上说，“夫人精神状况不佳，常有幻视幻听，夜间梦游，口中念念有词，所说内容非已知语言。