第二页记录了一个小孩的出生。
字迹比前面潦草很多，像是被人匆忙写下的，写的时候手在抖。
“一八九三年十一月，夫人产下一子。子不哭，不睁眼，肤色青灰，指长异于常人，指甲乌黑。
牧师为其施洗时，圣水化烟，十字架变色。牧师言此子非主所造，拒绝为其命名。”
第三页记录了这个小孩的去向。
只有一行字。“一八九四年一月，子送往诺福克郡，交由——”
后面的字被血迹盖住了。
黑色的，干涸了至少几十年，在纸张上结成一层硬壳。
血的颜色和那个恶灵指甲的颜色一模一样——不是涂上去的，是从里面长出来的那种黑。
诺曼盯着那三页纸看了很久。
他把纸上每一个单词都在心里读了好几遍，确保自己没有看错。
八字。肤色青灰。指长异于常人。指甲乌黑。圣水化烟，十字架变色。
这叠纸里描述的那个婴儿，和刚才在格林街284号见到的那个恶灵，特征完全一致。
恶灵说自己没有名字，不是因为它没有，是因为它从来没有被命名。
它出生的时候就没人给它起名字。
牧师拒绝为它施洗，在教会的记录里，它不存在，它从未出生，从未活过。
没有名字的恶灵。
不是因为它弱，是因为它——它没有“被命名”这个事实，让它变成了一种无法被定义的存在。
你无法驱逐一个不存在的东西，因为你不知道你驱逐的是什么。
你不知道它的名字，所以你无法命令它。
你只能被它吞噬。
诺曼把三页纸叠好，放进口袋里，和之前那一页放在一起。
然后他听到了一个声音。
从教堂的阁楼上传来的。
“嗒，嗒，嗒。”
三下。停了。又三下。又停了。
诺曼深吸一口气，走到阁楼入口，拉下那根绳子，梯子“嘎吱嘎吱”地放下来。
他爬上去，手电筒咬在嘴里，光柱在黑暗中上下晃动，像一只正在眨眼的黄色眼睛。
阁楼今天比昨天更暗。手电筒的光照到婴儿床的位置，婴儿床下面——什么都没有。
那个蹲着的小孩不见了。
但地板上的拖拽痕迹还在，从婴儿床一直延伸到墙角。
墙角堆着那几个旧箱子，箱子上盖着那块发黄的白色布。