诺曼走过去，弯腰拿起镜子，翻过来。
镜子里没有他的脸。
镜面上是一层黑色的雾气，像有人在镜子的那边点了一把火，烟雾弥漫，什么都看不清。
雾在动。
从镜面中央向四周扩散，像一朵正在盛开的花。
花心位置出现了一个光点，光点慢慢变大，变成了一张脸。
不是诺曼的脸。
是季啸风的脸。
他的脸在镜子里，瞳孔散着，嘴巴张着，下巴歪着，表情和诺曼离开那栋房子时看到的一模一样。
诺曼把那面镜子扣在地上，后退了几步。
阁楼的门在下面“砰”的一声关上了。
不是风吹的。
门关上的声音是“砰”——沉闷的、用力的、像有人在外面一脚踹上去的那种声音。
但没有人在外面。
整个教堂只有他和季雨薇，季雨薇在后厅的折叠床上昏迷不醒。
诺曼从阁楼的小窗户往下看。
教堂的院子里什么都没有，没有车，没有人，连一只猫都没有。
外面的街道空荡荡的，路灯亮了，橘黄色的光在雾气里晕开，照不出多远就被浓雾吞没了。
他深吸一口气，在阁楼里坐下，背靠着墙壁，把怀表拿出来，打开盖子。
指针还在逆时针转。
他从口袋里掏出那四页纸，又看了一遍。
塞缪尔·阿姆斯特朗，一八九三年，灵媒，夫人，生下一子，无命名，送往诺福克郡——
诺福克郡。
诺福克郡在东边，靠海。
一八九四年，一个没有名字的婴儿被送到那里，然后记录断了。
后面发生了什么？婴儿长大了？还是死了？还是——回来了？
一八九四年之后，阿姆斯特朗家族在恩菲尔德继续住了二十多年。
一八九五年到一九二零年，这段历史在档案上完全是空白。
然后一九二零年，埃德蒙·阿姆斯特朗死在教堂的钟楼上，自缢。
家族绝嗣。
埃德蒙是塞缪尔的儿子还是弟弟？档案上没写。
埃德蒙和那个没有名字的婴儿是什么关系？档案上也没写。
诺曼把纸叠好，放回口袋里。
现在他知道自己要找什么了——不是恶灵的名字，而是恶灵的身份。
它的身份决定了它