她死的时候，甚至没来得及留下一张照片——那场车祸把一切都烧没了，只剩下一个烧焦的布娃娃的残骸。
那是诺曼亲自去现场认领的。
他跪在地上，把那个布娃娃的碎片一块一块捡起来，装进一个塑料袋里，带回家，放在抽屉里，再也没有打开过。
诺曼把烟掐灭，踩了一脚。
他回头看了一眼那栋红砖联排别墅。
二楼的窗户后面，站着一个少女的身影——季青裴。
她隔着玻璃窗看着他，表情平静，像在等他的下一步动作。
诺曼没有回去。
他沿着街道走了，越走越快，最后几乎是小跑着离开了那条街。
恩菲尔德到伦敦的火车。
车厢里人不多，稀稀拉拉坐了几个人。
诺曼坐在靠窗的位置，旧皮箱放在脚边，风衣搭在膝盖上。
他把头靠在车窗上，玻璃冰凉的触感贴着他的太阳穴，让他的脑袋清醒了一些。
火车开了没多久，他的眼皮就开始打架了。
不是困，是被那股疲惫感压的——那种从骨头缝里渗出来的、让人浑身酸软的疲惫。他闭上眼，意识开始模糊。
他做梦了。
梦里他还是坐在火车上，但车窗外不是英国的田园风光，是一片漆黑。
漆黑的天空，漆黑的地面，漆黑的一切，只有铁轨是亮的，两条银白色的线，一直延伸到看不见的远方。
车厢里的灯灭了。
其他乘客不见了。
整节车厢只剩他一个人。
然后他听到一个声音。
不是从车窗外传来的，是从车厢的天花板上面传来的——“嗒，嗒，嗒”的声音，规律，稳定，每两秒一次。
他抬起头，天花板上什么都没有。
但他注意到天花板的颜色变了——从浅灰色变成了深灰色，然后变成了黑色，然后从黑色里渗出了一个轮廓。
一个人形的轮廓。
那个人形轮廓从天花板上慢慢地凸出来，像有什么东西在另一边用力往外顶。
天花板的材质被撑得变形了，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像一根被弯到极限的树枝。
然后，天花板裂开了。
不是那种“哗啦”一下塌下来，是像一张嘴一样，裂开了一条缝。
裂缝的两侧往两边分开，像嘴唇在张开。