床头柜上放着一杯水，水面平静得像一面镜子。
她盯着那杯水看了很久，水面上映出天花板的影像——暗黄色的，有一道裂缝，裂缝的形状像一条蛇。
杯子的边缘出现了一个手印。
不是她的。
她的手放在膝盖上，没有碰过杯子。
手印很小，像是小孩的，五指张开，指尖朝下，贴在玻璃杯的外侧。
手印的轮廓是白色的，像有一层薄薄的雾气凝结在玻璃表面。
季梓雨的目光从手印移到水面。
水面上映出一个人。
不是她。
是一个小孩。
头发很长，遮住了大半张脸，穿着一件白色的睡衣，站在她的身后。
季梓雨的呼吸停了一秒。
然后她闭上眼，深吸一口气，睁开眼，转头看向身后。
没有人。
只有墙壁，墙上的壁纸，壁纸上的花纹。
她转回头，看着那杯水。
水面上的小孩消失了，手印也不见了。
一切都恢复了正常。
季梓雨的嘴唇哆嗦了一下，但她没有发出声音。
她想起姐姐说的话——“不要慌。一慌，就输了。”
她把手伸进被子里，摸到那个从家里带来的吊坠。
她把吊坠攥在手心里，感觉到金属的凉意。
“妈妈。”她在心里默念，“等我，我很快就来接你。”
床底下传来一个声音。
不是脚步声，是呼吸声。
很轻，很慢，一下一下，像有什么东西蹲在床底下，等着她睡着。
季梓雨把吊坠攥得更紧了。
她没有低头往床底下看。
因为她知道，看了，就回不来了。
第三天白天。
季青裴没有待在房子里。
她带着季梓雨出去了，沿着恩菲尔德小镇的街道走，一家一家地看，一条街一条街地转。
不是在逛街，是在找一个人。
“姐，我们在找谁啊？”季梓雨跟在季青裴身后，手里还抱着那个布娃娃。
“房产中介。”季青裴头也没回。
“房产中介？”
“卖这栋房子给霍奇森家的人。”季青裴加快脚步，“他是唯——除了霍奇森一家人之外——进过那栋房子的人。”
房产中介的办公室在小镇的主街上，一