厨房的门开着，里面没有人在。
但锅盖在地上，铁锅还在炉子上，锅铲掉在水池里，灶台上溅了一摊汤水。
伊莉莎白站起来，走进厨房。
她弯腰捡起锅盖，放在灶台上，把锅铲从水池里捞出来，用抹布擦干。
动作很熟练，像做过很多次了。
因为她确实做过很多次了——搬进这栋房子之后，厨房里的东西就经常“自己动”。
锅盖自己飞，碗自己碎，水龙头自己开，有时候半夜还能听到厨房里有人在切菜，但下去看一个人都没有。
她回到餐桌边，脸上的表情没有任何波澜。“吃饭。”
史密斯放下报纸，看了她一眼。嘴唇动了动，想说什么，但最终没开口。
餐桌上的沉默持续了很久，久到粥凉了，面包干裂了，窗户外的风把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。
伊莉莎白把围裙解下来，挂在厨房门背后的挂钩上。
她对史密斯说：“我出去一趟，教堂。”
史密斯抬起眼皮看了她一眼。“教堂？”
“嗯，去祈祷。”
史密斯没再问了。
他低下头继续喝粥，但勺子伸到碗底的时候刮出一个空洞的声响——碗已经空了，可他的嘴唇还在往外吐词，像在念什么东西。
伊莉莎白换了一件外套，拿上钥匙，推开门走出去。
街道很安静。
恩菲尔德小镇的住宅区远离主街，没有商店，没有酒吧，只有一排一排的联排别墅，红砖墙，黑瓦顶，门前的台阶上长满青苔。
空气里有一股湿漉漉的霉味，混着泥土和枯叶的气息，闻起来像走进了一座废弃的地窖。
教堂在小镇的东边，走路过去大概二十分钟。
伊莉莎白沿着主街走，路过一家杂货铺，铺子还没开门，铁栅栏拉下来。
邮筒旁边站着一个老太太，牵着一只腊肠犬，狗蹲在地上闻来闻去，老太太朝伊莉莎白点了点头，伊莉莎白也点了点头。
她继续走。
教堂的门开着。
这是一座小教堂，砖木结构，尖顶，顶上竖着一个铁制的十字架，风吹雨打太久，十字架已经生锈了，表面有一层暗红色的锈迹。
门廊不大，左右两边各有一个石柱，柱子上刻着天使的浮雕。
年代久远，天使的脸已经模糊了，五官只剩下几个凹陷的坑，看起来像一张张空白的脸。
伊莉莎