张干事站在车间第二排缝纫机旁边，手里举着一个半成品的急救包，脸上的表情跟吃了苍蝇差不多。
秦瑶从车间门口走过来，还没接过东西就看到了问题——急救包侧面搭扣位置的针脚稀稀拉拉的，线头冒出来好几处，拽一下就松了。这种针脚要是拿上战场去，跑两步里面的东西全得颠出来。
“几号机缝的？”
“三号。”张干事把急救包翻过来指着底部，“你看这儿，双层帆布叠在一起缝的时候跳针了，一整排都是断断续续的。前天二号机也出过这个毛病，我以为是线的问题，换了一卷新线，今天三号机又这样。”
秦瑶接过急救包，捏了捏搭扣位置的布料。两层帆布叠在一起有将近三毫米厚，手感硬挺，普通的家用缝纫机吃这种料本来就勉强。
“二号机和三号机型号一样？”
“一样的，都是上海产的蝴蝶牌JA2-1型。整个车间就一号到三号这三台能缝厚料，剩下的全是老飞人家用机，连单层帆布都吃不动。”
秦瑶把药箱放在旁边的凳子上，蹲到三号机跟前。她先转了转手轮，听了听声音——齿轮咬合的位置有一个不太对劲的“咯噔”声，不是每圈都有，隔三四圈出一次。
“这机器用了多少年了？”
“八年还是九年？我得翻台账。”张干事从口袋里掏出一个小本子翻了翻，“七三年配发的。九年了。”
秦瑶把压脚抬起来，拆了面板，探头往里看。送布齿露出来了——一排细小的金属齿片，负责在缝纫过程中把布料均匀往前推。正常的送布齿齿尖应该是锋利的，能牢牢咬住布料往前走。这台的齿尖已经磨平了大半，表面光溜溜的，拿手指摸上去没什么挂手的感觉。
“送布齿磨秃了。”她直起身子，“帆布比普通棉布硬出几倍，齿尖一秃，布料送不动，针落下去的时候布没走到位，当然跳针。”
张干事的脸更难看了。“那二号机呢？”
“你去把二号机的面板也拆了我看看。”
张干事招呼了旁边一个女工过来帮忙，两个人把二号机的面板卸了。秦瑶蹲过去看了一眼。送布齿的情况跟三号机差不多。但二号机还多了一个问题——针杆的位置偏了。
她找了一根直针插进针夹里，转了一下手轮，看针尖落点和针板孔的对齐状态。偏了。不多，大概半毫米的样子，肉眼不仔细看不出来。但缝厚料的时候，这半毫米就是要命的事。针尖没对准针板孔的正中心