被服厂车间里，缝纫机的声音“嗒嗒嗒”连成一片。秦瑶正蹲在角落里检查一批新到的布料，听到这话，手里的布料边角一折，站了起来。
“信？谁寄来的？”
“不知道，信封上没写寄件人，就写了个部队番号。邮递员说是从云南那边寄过来的。”
云南。
赵伟健的部队驻地。
秦瑶拍了拍手上的线头，往车间门口走。走到门口的时候回头看了一眼——陈秀兰坐在靠窗的第三个工位上，正低着头踩缝纫机，手里送着布料，动作比刚进厂的时候熟练了不少。
她还不知道。
秦瑶把信从传达室拿过来，翻了翻。普通的牛皮纸信封，邮票贴得端端正正，收信人写的是“大溪军区被服厂陈秀兰收”。
字迹不算好看，笔画硬得很，一看就是部队里写惯了的那种横平竖直。
秦瑶把信封举起来对着光看了一眼。里面就一张纸，薄薄的。
她没拆。这是陈秀兰的信，她没权利拆。
中午休息的时候，秦瑶把信递给了陈秀兰。
“你的信。”
陈秀兰接过去的时候，手抖了一下。她翻过来看了看信封上的字，脸上的血色一点点褪下去了。
“是……伟健寄的？”
“信封上写的部队番号，你自己看。”
陈秀兰把信封攥在手里，没有当场拆。她抬头看了看车间里还在吃饭聊天的其他女工，把筷子放下，端着饭盒站了起来。
“我去后院看看。”
秦瑶没拦她，也没跟上去。
被服厂的后院不大，靠墙堆了几捆还没拆封的棉花包，角落里有一棵歪脖子枣树，叶子快掉光了，树下搁着两把破竹椅。
陈秀兰坐在竹椅上，把饭盒放在膝盖上，双手捏着信封。
她的手指顺着封口的边缘摸了一遍，又摸了一遍。
信封糊得很紧，用的是浆糊，干了以后硬邦邦的。她扯了两下没扯开，指甲钻进去抠了一个口子，才把封口撕开了。
里面果然只有一张纸。
对折了两折的那种薄信纸，军用的，带横格线。
她展开来。
纸上只有一行字。
写在信纸的正中间，上下都是空白。
“妈让你回家你就回家，别给我丢人。”
十五个字。
连个标点符号都没有。