就这一行。
陈秀兰拿着那张纸，坐在竹椅上，一动不动。
十月底的风从院墙外头灌进来，把她耳边的碎发吹得一颤一颤的。她的饭盒还搁在膝盖上，里面的菜汤凉了，飘着一层薄薄的油花。
她把那行字从头到尾看了三遍。
每看一遍，手指都收紧一分。
到第三遍的时候，她的手已经把信纸的边角攥出了褶子。
她没哭出声。
眼泪是自己掉下来的。一滴，两滴。砸在信纸上，把“丢人”两个字的墨迹洇开了，变成两团灰蓝色的水渍。
她用手背擦了一下眼睛，擦完又掉。
她不是不知道赵伟健是什么人。三年了，她早就知道了。
当初嫁过来的时候，赵伟健在家待了七天假，七天里跟她说的话加起来不超过二十句。她记得很清楚，因为她数过。
第一天：你以后听我妈的话。
第二天到第六天：嗯。哦。吃了。没事。
第七天，他提着包出门回部队的时候说了一句：家里的事你看着办。
看着办。
什么叫看着办？
婆婆不给她饭吃叫看着办，婆婆拿她当免费保姆叫看着办，婆婆动不动骂她丧门星叫看着办。
她写过两封信给赵伟健。第一封写了三页纸，说家里的情况，说婆婆对她的态度，说她过得不好。回信等了四十天，收到的是几件换季的旧军装和一包红糖，信纸都没有。
第二封她学聪明了，只写了半页，挑重点说。等了两个月，连红糖都没有了。
从那以后她不写了。
赵老太倒是写过。上个月陈秀兰进了被服厂之后，赵老太在家闹了一通，说媳妇翅膀硬了，不听话了，出去抛头露面，丢赵家的脸。陈秀兰没搭理她，赵老太就放了话——“我写信告诉我儿子，让他管管你！”
陈秀兰当时没当回事。赵老太不识字，写信得求人，求人就得看人家有没有空。军区家属院里识字的军嫂多的是，但愿意帮赵老太写信告状的，不一定有几个。
没想到赵老太还真找到人写了。
而且赵伟健还真回了。
回了这么一行。
陈秀兰坐在那棵枣树下面，攥着信纸，眼泪一直掉。
她没有嚎啕，没有抽噎，甚至没有发出任何声音。
她只是坐在那里，眼泪从眼眶里不停地往外涌。