雨不知什么时候停了。
她收起伞，拢了拢针织外套的领口，白色乐福鞋踏过青石板，走到路边等车。
次日，江州。
周砚坐在办公室，收到一段视频。
镜头从远处拍的，像素不算高。画面里，姜禧站在廊下，侧脸被廊灯照得柔和安静，米色外套的衣摆被风不时撩动。有男人从廊道走出，站定在她身后，随后才上前说了几句什么，然后递过伞。她迟疑接过，男人转身离开。
视频很短，不过几十秒。
他看了两遍。
虽只递了把伞，她也后退了半步。
但男人看她的眼神。
周砚懂。
“这个人是谁？”他问。
嗓音平淡，听不出情绪。
李瑞忙翻出提前准备好的资料，“谢知行，行一文化创始人，29岁，未婚。庄蕙在美院时期带过的学生，画廊合作方。昨晚庄蕙生日宴，邀请圈内好友齐聚，也为庄周画廊二十周年及秋展造势……”
周砚靠进椅背，薄唇微抿，指尖捏着手机，骨节处逐渐泛白。
两年来，他把自己钉在原地，等她成长，等她准备好，等她回头。
舍不得打断，不忍心逼迫，连探知她动态都要小心翼翼，怕被她察觉。
他只能从旁人手中收到关于她的消息，在夜市摆画摊，被庄蕙签下，参加联展，去美院进修后，消息才渐渐少了。
她的画也从无人问津，到有固定藏家，成了南方画坛新星。
但这两年里，她从没主动联系过他。好与坏，不与他分享。
没有电话，没有短信，没有邮件。
过年过节，连一条群发消息都不肯施舍。
把所有关于周砚的记忆都封存在江州，带走的只有与他无关，与席家密不可分的新身份。
可是……等待没有尽头。
他垂眼，目光落在屏幕上，画面定格在她撑伞站在廊下的一幕。
两年。
七百多个日夜。
他连一条群发消息都没等到，而另一个男人，却能站在她身边，光明正大地递伞。
“需要……查得更细吗？”李瑞念完谢知行个人履历，紧张地吞咽喉咙。
周砚：“画廊群展是哪天？”
李瑞：“这个月20号。”
周砚低低嗯了声，李瑞会意：“这就安排行程。”
办公室门关上。
周砚起身，绕