翻来覆去到后半夜，依旧毫无睡意。额头长时间抵着枕头，伤口开始隐隐作痛，是那种从深处往外涨的疼。
她索性掀开被子起身，披上外套，拉开病房门往长廊尽头的阳台走去。
走廊灯亮着，光线暗沉。
护士站传来低低的说话声，两名护士靠坐在台后，聊即将到来的新年。
“明天晚上去哪里团年？”
“我妈那边。”年轻的护士说，“我算了一下，侄子侄女一人五百，我爸我妈一人一千，我奶一千，还有外公外婆，年终奖没捂热就散出去了，真散财童子。”
另一个噗嗤笑出声，“辛苦工作一年，仿佛就为了过个肥年。等年过完，钱也用光了，来年又得继续当牛马。”
“可不是嘛。”
“所以今年我申请值班，既省了钱，又不用串门走亲戚，美滋滋。”
“父母年龄大了，过年都不回去，心里又有点愧疚。”
……
姜禧沿着走廊慢慢走。
窃窃私语渐远，她站定在长廊尽头的窗前，透过明净玻璃，可以俯瞰远处高楼林立，张灯结彩的都市，巨大的LED屏上闪烁着【金蛇纳福】【恭贺新禧】的字样。
远远看到那个禧字，姜禧倍觉亲切。
禧这个字，可真好。
每年这几天，都有人看见它，念着它，把它当祝贺的词真心实意说给旁人听。祝贺圆满，祝贺.平安，祝贺来年胜旧年。
可她没觉得圆满。
下午见过宋书阅之后，她想起很多关于十七的事。那些年的记忆像沉在水底的石子，平时看不见，当水枯竭干涸时，它们就清清楚楚，原封不动地扎根在那里。
……
从地下室被救起来后，十七就变得呆呆的。
她时常蹲在角落里，拿树枝画些毫无章法的东西，不爱说话，也不爱哭。福利院的阿姨说这孩子吓丢了魂，可能养不好了。
因为这句话，她没有得到很好的医疗救助，全靠命硬才撑到六岁生日。
那年，她迎来第一对养父母。
养父是个四十出头的男人，身上有很重的烟味。女人不怎么说话，什么都听他的。领养回家的路上，夫妻俩特意带十七去了书店，买了整套绘画工具，说要培养个画家出来光宗耀祖。
那时十七是欢喜的。
欢喜到晚上睡觉都抱着那盒画笔，舍不得撒手。
她偷偷想，等学会画画，