我看了一眼右手边的两个透明标本瓶，缓缓翻开笔记本，提起笔。
玉京是座没有冬天的城市，四季不分明，导致人对季节的感知逐渐退化。十六岁冬至到来的那天，我看着墨绿色的玉京，回想着已经漫天飞雪的哈市。
母亲邀请黎叶和符浩两家人来为我过日。黎叶无意间得知冬至是我的日，埋怨我为什么不早点告诉他。
埋怨完他又像发现了新大陆一样，欣喜道：“你说巧不巧，我日是夏至，这样我们就是一冬一夏。”
一冬一夏，意味着缺少春秋。这似乎也是命运的先兆——我和他始终无法组成完整的四季。
母亲和两个老同学喝了不少酒，醉醺醺地牵着我和黎叶的手叠在一起，红着一双眼睛说：“小昂在哈市朋友少，我一直担心他太孤僻，现在看到他愿意跟你玩，我很开心，阿姨想拜托你，以后就把他当亲弟弟。”
“那当然，我一定。”
符浩啃着鸡翅，满嘴油光含糊着插话：“还有我还有我！阿姨您放心吧，我们保证把小叶弟弟养得白白胖胖。”
“白白胖胖那是猪。”我没有气势地反驳，心想能不能换个形容词。
黎叶晃了晃我们叠在一起的手，看着我说：“那就养成一棵参天大树。”
吃过饭，大人们还在推杯换盏，我们三个坐在我家门前吃西瓜。
一人一半，黎叶和符浩比赛谁能把西瓜籽吐得最远，没过多久，门前的平地上铺了一地的黑点。
黎叶问我：“你想要什么样的日礼物？”
“已经过了，不用麻烦。”
“没到十二点，现在还是你的日，快说，我补给你。”
我认真想了很久，无果：“我没有想要的。”
“怎么会没有，你再仔细想想。”
我想破脑袋都没想出来，最后说：“那就给我一束花吧。”
黎叶听了，点点头，什么都没有说。
当天晚上我没有收到花，而是翻过元旦，学校宣布放寒假的那天，黎叶迫不及待地拉着我飞奔回家，献宝一样捧出一株新长出来的浅绿色嫩苗。
“补给你的日礼物，冬至那天晚上开始催芽的，现在终于可以拿出来见人了。”
蔷薇的嫩苗种在花盆里，黎叶把花盆摆在我房间的窗台上，至此以后，他每天都会打着照顾花的名义来找我。有时候饭都顾不上吃，放学回到吾梦老街，追着我的屁股进我的房间。
“快点让我看