“我不怕他们欺负，你以后不要打架了，我会有办法解决的。”我说着话，手上动作不停，药膏有刺激性，我感觉到指尖下的人轻轻地颤抖了一下，于是动作轻柔了两分。
“挨打再去告状啊？那不行，我是你哥，不能让你挨打。”
他笑着，胸腔震动，我觉得那些震颤像是一场世界上最小范围的地震，震感顺着我的指尖传到我的心口。
黎叶感受到我的沉默不语，接着说：“夜来香是我妈最喜欢的花之一，她还会唱邓丽君的同名曲，你要不要听？我唱给你听啊。”
“你还会唱歌？”我说。
“看不起谁啊，咳咳——听好了，‘那吹来清凉，那夜莺啼声齐唱，月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳’……”
直到现在，我一直都没有跟他说过，其实他唱歌五音不全，调跑到不知道哪里，但十五岁的我感念他，忍着听完了一整首跑调的《夜来香》，最后违心地称赞他唱得好听。
在我二十二岁时，我在一个剧场兼职打工，有一天忙到很晚，黎叶来接我回学校，他看我累到迷糊差点被井盖绊倒，不由分说地弯腰把我背在背上。
我趴伏在他已经变得宽厚的后背，手圈着他的脖子，迷迷糊糊说：“黎叶哥，我有点累。”
那时候母亲已经离世一年，我要赚活费和学费，每天除了上课其余的空闲时间都用来打工，很累，很疲惫，不管是身体还是心理。
黎叶从来没有说过帮我赚钱之类的话，他的爱都是基于他理解我的坚持。我想要靠自己，他就每天来接我回学校，偶尔遇到打工太晚，学校锁门回不去，我们就会住在我学校门口十块钱一晚的招待所里，相拥着入眠。
他经常背着我行走在夜色浓重的北京城，城市的灯光太辉煌，遮住了满天的星光，他一路上低低吟唱着不成曲调的《夜来香》，也会唱其他，《甜蜜蜜》《千言万语》……
我从来没有说过不好听，因为唱歌的人是黎叶。
因为是黎叶。
记忆太过复杂，我又写到了以后，好像只要书写黎叶，思绪总是不受控制的游弋。
回到那个夜来香盛放的夜晚，我问黎叶：“你妈妈是个什么样的人？”
他登